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Con mucho cariño, de vuestra nieta 


Prólogo 


Camino sabe que debería romper a llorar. 

También sabe que la humedad empieza a condensarse y que pronto 
caerá la lluvia. Debería ponerse a cubierto. Debería llorar. Debería 
fingir tristeza o, mejor dicho, debería sentirla. Pero no puede volver a 
casa en ese momento, no es capaz de condensar las lágrimas ni de 
detener la lluvia. No es capaz de sentir tristeza, ni de fingirla. 

No siente nada. 

A su lado, Isabel se derrumba. A su lado, pero parece estar a 
kilómetros de distancia. Llora, se aferra a su muñeca, pero Camino no 
lo nota. Es como si su brazo perteneciera a otra persona. Es como si 
ella estuviera vacía. Isabel se lleva la mano libre a los labios, como si 
quisiera dejar de repetir: 

—No puede ser. No puede ser, no puede ser, no puede, no, no 
puede ser... 

Camino sabe que Isabel le importa. Sabe que la quiere. Sabe que 
debería consolarla. Lo sabe, pero no lo siente. Inspira despacio y alza 
la vista hacia las nubes de tormenta. 

Fernando se acerca, trastabillando. Está pálido, como si hubiera 
visto un fantasma. No ha visto ninguno, claro, solo a un muerto. A un 
amigo muerto. Les dedica un abrazo torpe que no logra recoger a 
Isabel ni alcanzar a Camino. Luego se aparta, da un par de pasos hacia 
atrás y se da la vuelta. Vomita. Camino no es capaz de sentir pena ni 
asco. Quiere cerrar los ojos y concentrarse solo en lo que sí puede 
sentir. Lo que aún la hace sentirse humana o, por lo menos, viva. El 
roce de la brisa fría y húmeda en las mejillas. El olor a tierra, a pino y 
a la lluvia que aún no ha caído. El crujido de la arena bajo la goma de 
sus zapatillas cuando cambia, casi imperceptiblemente, el peso del 
cuerpo de un pie al otro. El trinar lejano de un pájaro, quizá un 
milano negro, que avisa de que ha encontrado una presa o una tórtola 
que ha perdido a su pareja. 

Prefiere concentrarse en el canto de las aves que en las voces de los 
hombres que la acompañan. Los hombres de uniforme verde. Los 
vecinos que conoce tanto como los montes que rodean Zarzaleda. Los 
que la han visto crecer y los que han crecido con ella. Hasta ahora, su 
pueblo ha sido un estanque pero, de pronto, todas las aguas están 
revueltas. Hay gritos, órdenes y lágrimas. Y todo eso se ha convertido 
en un idioma que ya no entiende. 


Su alrededor se sacude y tiembla. Se remueve y se agita. Se 
derrumba, pero ella sigue inmóvil. Verónica chilla. La oye a pesar de 
los metros que las separan. Escucha los forcejeos de quien tiene que 
sujetarla. Es un grito horrible, un sonido húmedo y agudo. Se vuelve 
insoportable y luego se quiebra. 

Camino no aparta la mirada de las nubes. No abraza a Isabel. No 
ayuda a Fernando. Se queda en silencio y quieta. Recorre la forma de 
las nubes con la mirada vacía y seca. 

—Manuel —solloza alguien cerca de ella. 

Es la única palabra que entiende. Manuel es el que falta en el 
grupo. El chico perfecto. El joven perdido. Al menos ya no está 
perdido. Solo muerto. 

Uno de los guardias civiles se acerca a Fernando con palabras 
amables que suenan como si sujetara piedras con la lengua. Otro se 
aproxima a ellas. Camino no recuerda su nombre, aunque está segura 
de que se lo han dicho. No es mucho mayor que ella. La preocupación 
le tensa las cejas cuando se fija en Isabel, pero sus ojos se endurecen al 
centrarse en ella. Dice algo, y Camino asiente, aunque no es capaz de 
entenderlo. 

Sabe que debería llorar, que Manuel está muerto, que Isabel se 
derrumba y que nada en su vida volverá a ser como antes. Lo sabe, 
pero no lo siente. No quiere entenderlo o no es capaz de hacerlo. No 
se separa de Isabel, pero es ella quien la sujeta. Una gota se desliza 
por su mejilla, pero es agua dulce. Agua amarga. Agua fresca. 

La primera gota de la tormenta que se acerca. 


Choque 


Fecha: 15 de septiembre de 1986 

Nombre del testigo: Fernando López Barbero 

Fecha de nacimiento: 23/11/1964 

Ocupación: Electricista 

Relación con la víctima: Amigo 

Hechos: Ha participado en las tareas de búsqueda y ha encontrado el 
cuerpo. 

Comportamiento durante la entrevista: Se muestra agitado, aunque 
colaborador. No cae en contradicciones. Su testimonio no es lineal ni 
parece practicado, pero es coherente. 

Declaración del testigo: «[...] No, no se me ocurre nadie que quisiera 
hacerle daño. Era un tío genial. Siempre era el alma de la fiesta, 
bromeaba, era generoso... No creo que tuviera ningún trapicheo raro, 
no se me ocurre nada. Tuvo que ser un accidente. ¿Quién querría 
hacerle daño?». 

Coartada: El día de la muerte de Manuel, estimada en la noche entre 
el 12 y el 13 de septiembre, Fernando López Barbero durmió en casa 
de unos primos que confirman su presencia. Los testimonios 
coinciden. Según estos, bebieron un rato en casa, Fernando se quedó 
dormido en el salón en torno a las 3.30 y no se fue hasta las 10.30 del 
sábado 13, después de desayunar con ellos. 


No hay un protocolo para ese tipo de situaciones. Para Camino, las 
convenciones sociales son ataduras. A veces el nudo está más suelto, 
en Ocasiones se cierra con fuerza. Cuerdas invisibles que se tensan con 
cada interacción, más evidentes en la cercanía del pueblo que en una 
gran ciudad, donde el anonimato difumina en gris los colores más 
brillantes. 

Entiende cuándo es correcto saludar y en qué circunstancias hay 
que dar las gracias. Le parecen injustos, o artificiales, esos instantes en 
los que tiene que hacerlo, aunque en un primer momento no quisiera 
ayuda. O cuando esa ayuda ha sido insuficiente. Pero esas normas, 
aunque la aten, también le permiten saber cómo tiene que 
comportarse en situaciones tensas. 

Pero no conoce la forma correcta de comportarse cuando se 
encuentra el cadáver de un amigo. 

Les han pedido que no se muevan. Camino se pregunta si tendrán 
que seguir allí aunque la lluvia, que de momento se mantiene en unas 
gotas plomizas, aumente y empiece a calarles. La Guardia Civil, al 
contrario que ella, tiene claros sus movimientos. Los sigue con una 
curiosidad apática, como si mirase una hilera de hormigas que cruza 
el camino a un ritmo tan medido que parece ensayado. 

Un grupo se centra en Manuel. En lo que queda de él. Es peligroso 
descender al lugar donde su cuerpo está encajonado. Pueden caerse. 
Un resbalón y una mala caída pueden hacer que el rescate de un 
cuerpo se convierta en el de dos. ¿Es eso lo que le ha pasado? Camino 
no ha tenido mucho tiempo para mirarlo. E incluso entonces, estaba 
lejos, entre piedras tan afiladas como los colmillos de una bestia y 
zarzas. Había sangre tan seca que podría haber sido barro. La piel no 
parecía humana. Tenía el torso hinchado y la cara irreconocible, con 
una máscara de moscas y pequeños insectos que recorrían sus mejillas 
y habían convertido sus orificios en madrigueras de carne seca. 

Si no hubiera estado buscando a Manuel, Camino habría pensado 
que era un muñeco, una escultura de cuero con la que habían querido 
burlarse de él. 

Se acerca al terraplén como sonámbula, sin poder quitárselo de la 
cabeza. Tiene el impulso de mirar de nuevo porque no puede ser 
verdad, no es capaz de creérselo. A lo mejor, si se fija, se dará cuenta 
de que no es más que un fardo de ropa al que han confundido con el 


chico. 

—Es mejor que te mantengas a distancia —dice Pedro. 

Camino se detiene. Pedro es el guardia civil más antiguo de 
Zarzaleda. Una cara conocida entre los que vienen y van, porque 
ninguno quiere quedarse mucho tiempo en este pueblo. Es un hombre 
de pelo cano, hombros anchos y complexión poco atlética. Le queda 
poco para jubilarse, y a veces ha escuchado que se burlaban de él 
diciendo que no estaba para perseguir a nadie. 

Siempre ha sentido cierta simpatía por Camino, y no hay mucha 
gente en Zarzaleda de la que pueda decir lo mismo. No la miraba, 
como hacían otros, como si sintiera lástima por ella o como si fuera un 
animal mal domesticado que en cualquier momento podía revolverse y 
atacar. Por eso Camino obedece sin reticencias. Ha oído decir que la 
música amansa a las fieras, pero ella ha visto las suficientes alimañas 
como para apostar por la calma y los movimientos suaves. 

—¿Cómo vais a sacarlo de ahí? —Su voz suena extraña. Anciana, 
tal vez vacía. 

Las zarzas son complicadas. Camino sabe que a veces incluso se 
usan como muro para delimitar las fincas. No solo por las espinas, que 
parecen uñas de gato. Se pueden convertir en el nido de muchos 
insectos. Las abejas pueden usar el interior hueco para criar. Su abuelo 
le enseñó a buscar miel y también a tener cuidado al hacerlo. 

Si Pedro está tan preocupado como ella, no lo demuestra. 

—De eso se encarga el equipo de rescate. 

Rescate. A Camino casi se le escapa un bufido o una carcajada. Se 
rescata a los vivos, y es evidente que Manuel está muerto. Así que no 
pueden hacer más que quedarse ahí, quietos, cerca del cuerpo de su 
amigo. Sin hacer nada por sacarlo de entre las rocas. 

La pareja de guardias civiles termina de hablar con Fernando y 
llama a Álvaro. Camino los mira de reojo, tratando de pasar 
desapercibida. Nunca ha querido encajar con el resto con más 
urgencia que en este momento, pues está convencida de que ella será 
la siguiente. Quieren respuestas, y siente la lengua torpe, los 
pensamientos vagos, un vacío en el pecho y un peso extraño en el 
estómago. 

Un goterón le cae en el dorso de la mano. Le cuesta tragar y piensa 
en qué pasará cuando la inminente lluvia empiece a caer. Es cuestión 
de tiempo, y allí todos conocen el ímpetu de las tormentas de verano. 
Tendrán que irse o, al menos, ponerse a cubierto. Cree que hay coches 
cerca, y siente un retorcijón al preguntarse si la invitarán a subir a un 
vehículo oficial. Sabe de sobra cómo funcionan los cepos y la forma 
tan implacable que tienen de cerrarse sobre la presa una vez que está 


dentro. 

¿Y qué harán con Manuel? ¿Lo dejarán, solo y muerto, bajo la 
lluvia? El estómago se le agita, y sabe que ni siquiera importa, no 
demasiado. Manuel ya está muerto, y los muertos, cree, no sienten 
nada. Ella preferiría que la lluvia le bañase el rostro a que centenares 
de insectos se pasearan sobre su piel. 

El olor a lluvia se vuelve tan intenso que podría cerrar los ojos, 
aspirar con fuerza y olvidarse de todo lo que la rodea. Al menos, un 
par de segundos. O podría hacerlo si, a su lado, Verónica no llorase 
con tanta fuerza. Lo hace de una forma irregular y aguda, con el rostro 
retorcido en una mueca que a Camino le parece obscena. Ese dolor, 
tan sangrante y crudo, hace que el vacío que ella siente sea más 
evidente. Llora tan alto que los ojos de Álvaro se vuelven una y otra 
vez hacia ella, mientras intenta responder a las preguntas de los 
guardias civiles. 

Fernando regresa con pasos torpes, como lo haría un cachorro 
perdido al que alguien le ha dado una patada en las costillas. Isabel 
suelta por primera vez a Camino y se vuelve hacia él para abrazarlo. 
El chico se derrumba en sus brazos; si fuera un poco más alto o 
corpulento, la tiraría. Porque Isabel es menuda, con la piel pálida, de 
aspecto frágil y una expresión tan dulce que Camino siempre ha 
pensado que no pertenece a su mundo, que no les pertenece. 

Arruga un instante la nariz al notar los restos de vómito en la 
comisura de los labios del chico, pero Isabel no lo nota, o no le 
importa. Tiene la piel de un color ceniciento y los ojos, azules, 
cerrados con fuerza. Ha sido el primero en ver a Manuel, y Camino 
sabe que esa imagen le perseguirá toda la vida. 

«Al menos estamos juntos», piensa. El grupo de siempre. Los que 
jugaban desde niños, los que crecieron al mismo tiempo y, durante 
unos años, los que se conocían tanto que no cabía entre ellos ningún 
secreto. No hasta que la adolescencia les hizo dar un último estirón, 
les cambió los cuerpos y creó huecos entre ellos. Dejaron de encajar, o 
se dieron cuenta de que nunca lo habían hecho, no tan bien como 
creían. Aun así, seguían unidos, a pesar de que Camino hacía mucho 
tiempo que sentía que el destino tiraba de ellos en direcciones 
opuestas. 

Verónica y Álvaro seguirían juntos. Su amistad se había 
transformado en otro tipo de amor, uno que les hacía depender el uno 
del otro, salpicado de deseo y con unos planes de futuro que a Camino 
le daban vértigo. La presencia de Fernando era inconstante. El chico 
pasaba un tiempo con ellos y otro con amigos nuevos en pueblos que 
ofrecían algo más que Zarzaleda. Volvía con ellos cuando Manuel 


regresaba, que era el que tenía el futuro más sólido y brillante. 

Era retorcido, una broma amarga, que fuera justo él el que hubiera 
muerto. Llevaba tres años estudiando una carrera, pasaba cada vez 
más tiempo en la capital. Siempre había vestido ropa cara y tenido 
más lujos que el resto. Pero esas diferencias nunca habían llegado a 
separarles. Solo en los últimos años empezaban a sentir que marcaba 
una diferencia mayor de la que eran capaces de saltar, como si viviera 
en otro país, en otra realidad. Manuel parecía elevarse, cada vez más 
alto, cada vez más lejos de ellos. 

Si el grupo se mantenía unido, era en gran parte por Isabel. Camino 
lo sabía. Isabel tenía palabras amables, gestos cariñosos, y hacía que 
un niño rico como Manuel y una chica asalvajada como ella tuvieran 
algo en común. Pero ni siquiera la presencia de Isabel era suficiente. 
No cuando habían crecido en direcciones tan opuestas que lo que una 
vez había sido amistad se convertía en algo tirante y viejo. Una goma 
que se estiraba demasiado y que podía romperse en cualquier 
momento. 

También los acompaña Sagrario. Una presencia silenciosa, como 
siempre. Es tan discreta que resulta fácil pasarla por alto. Camino se 
vuelve con la esperanza de que ambas estén igual de serenas. Si hay 
otra persona en el grupo capaz de mantener la sangre fría en un 
momento como ese, es Sagra. Pero ella también llora, aunque de 
forma discreta. Se abraza con los ojos enrojecidos y la mirada perdida. 
Aprieta los labios de manera que forman una línea fina. El pelo largo y 
oscuro se sacude y juega a ocultarle la cara. 

Camino nota otro goterón en la cabeza. Los guardias civiles se 
vuelven hacia ella. Su estómago se ha convertido en un nido de 
víboras, y ese olor, ese horrible hedor agrio de la carne descompuesta, 
sigue tan fuerte como si lo desprendiera ella misma. 

—¿Camino Iglesias? 

Es su turno. Ya sabía que sería la siguiente. Álvaro se aleja de la 
Benemérita y sus preguntas. Sus miradas se cruzan, y el chico parece 
tan aturdido como si le hubieran golpeado. Ella se acerca a los 
guardias civiles con pasos que le parecen lentos. La esperan con una 
expresión tranquila en medio de un mundo que se rasga. Esta vez, dos 
gotas caen sobre Camino casi al mismo tiempo. Una en la nuca; otra 
en el antebrazo. Uno de los dos guardias, el más joven, alza la cabeza 
a un cielo que, de pronto, es incapaz de contener la lluvia. 

En pocos instantes, una tupida cortina de agua descarga sobre 
ellos. La gente se aparta. Hay quien grita órdenes. Los que tratan de 
recuperar el cuerpo de Manuel se mueven de forma frenética. Camino 
se queda quieta, y el otro guardia civil, el de los ojos oscuros y la nariz 


recta, entrecierra los ojos como si quisiera atravesarle el cráneo y leer 
en su mente todo lo que necesita saber. Como si pudiera escuchar el 
eco de las últimas palabras que Camino le gritó a Manuel. Pero sacude 
la cabeza y, sin dejar de mirarla, dice: 

—Tenemos que irnos de aquí. ¿Nos das tu dirección y un número 
de contacto? 

Camino la recita con voz grave y monótona, sin un ápice de 
expresión, porque no es capaz de ponerla. El guardia civil sonríe, 
como si no fuera extraño. Luego le pide los datos al resto. La única 
que no puede responder es Verónica. Se atraganta con su propio llanto 
y es Álvaro quien recita su dirección. 

Los guardias asienten con esa sonrisa amable que parece pintada. 
Tan falsa como si se la hubieran dibujado, o como una careta que 
esconde su verdadero rostro. Camino está segura de que sus 
pensamientos no son agradables. ¿Cómo van a serlo cuando hay un 
chico muerto entre las rocas? 

—Hablaremos con vosotros, ¿de acuerdo? 

No espera respuesta antes de volverse hacia su compañero. Guarda 
el cuaderno en un bolsillo interior y se unen a los demás. 

Camino sabe que puede moverse, pero no lo hace. ¿Parecerá 
culpable si se da la vuelta? ¿Se notará lo aliviada que está en cuanto 
se aleje? La lluvia le cala los hombros y los rizos que nunca sabe 
peinarse. Se cuela por su nuca, y su cuerpo le grita que se ponga en 
marcha, pero su cabeza le susurra que tiene que quedarse inmóvil. 

Nota una mano en el hombro y se vuelve como si fuera una niña 
pillada en medio de una travesura. Es Isabel, que tira de ella 
suavemente, y logra que se mueva. 

—Vámonos a casa. Por favor, vámonos a casa —farfulla sin 
mirarla. 

Camino asiente, y las dos se ponen en marcha. Antes de que se 
alejen mucho, alguien llama a Sagrario; la chica se da la vuelta y se 
derrumba en los brazos del hombre uniformado. Es Sergio, su 
hermano mayor, toda la familia con la que cuenta. 

Por el rostro rojo, Camino adivina que ha corrido para llegar hasta 
ella y abrazarla. En ese instante, desea con todas sus fuerzas tener a 
alguien como él. Un hermano o una hermana que la proteja con ese 
cariño y esa fuerza. Un abuelo que siga con vida. Una madre que la 
quiera. 

Sabe que Sergio ha estado muy ocupado. Es de los guardias civiles 
locales, y desde que empezaron a buscar a Manuel ha tenido poco 
tiempo para verla. Aun así, se las ha arreglado para llegar a tiempo 
para abrazarla, para recogerla cuando a Sagrario le fallan las fuerzas. 


Camino se da cuenta de que los está observando y se siente 
violenta. Ese momento es de ellos dos, así que aparta la mirada e 
inicia el camino de vuelta. Fernando se mueve a su lado con pasos 
mecánicos y, tras ellos, Álvaro ayuda a andar a Verónica. Camino 
desearía que dejase de llorar. 

Están tan cerca que podrían hablar sin tener que alzar la voz. Han 
hecho tantas veces ese trayecto juntos que tienen memorizado cada 
requiebro, cada cuesta, cada recodo. Sabe dónde su abuelo solía poner 
las trampas para conejos y en qué punto desviarse para encontrar los 
mejores níscalos, entre los pinos, bajo el manto de agujas. El bosque 
no es un refugio, Camino conoce sus peligros. Le parece más una 
deidad cruel pero generosa con quienes saben tratarla. 

La distancia es larga, aunque ha habido tardes de verano en que se 
les ha pasado en un suspiro, tan pendientes de su conversación que ni 
siquiera se daban cuenta de que ya la habían recorrido. Pero hoy, bajo 
esa lluvia, se les hace más larga que nunca. Las gotas descargan con 
rabia, luego con enfado y, al final, con tristeza. Están llegando a 
Zarzaleda cuando el sol rompe el muro de nubes. Isabel se estremece, 
como si la luz le diera frío. Camino entorna los ojos, como si no 
quisiera verla. 


Isabel le ha pedido que la acompañe a casa. Camino preferiría estar 
sola, siente que el cráneo le palpita como si estuviera a punto de 
estallar. Pero quiere a Isabel hasta lo ridículo, según Verónica. Más 
que a sí misma, aunque eso no es demasiado difícil. Por eso asiente. Se 
despiden del resto con un gesto de cabeza. Viven cerca. A Camino le 
gustaba vivir cerca del campo, cerca del sendero que conduce al 
bosque, cerca de esa casa que durante años se convirtió en la torre de 
un castillo en el que ellos reinaban. Se da cuenta de que ese lugar 
nunca volverá a ser igual. A partir de ese día se convertirá en el sitio 
donde Manuel murió. «O donde le mataron», dice una vocecita 
repelente en su cabeza. 

Camino frunce el ceño con el estómago revuelto mientras dejan 
atrás su calle. Isabel vive con su padre y su hermana en uno de los 
bloques nuevos. Su madre murió hace tanto tiempo que Camino no 
podría recordar su cara si no fuera por las fotos que tienen en el salón. 
Se parecía mucho a su amiga, y aún más a su hermana pequeña. 

Una madre muerta. Otra que decidió marcharse. Dos familias que 
fueron reducidas a la mitad y un vacío en el estómago que es distinto, 
pero que se parece lo suficiente para que ellas dos se comprendan de 
una forma que nadie más lo hace. Camino a veces se pregunta si se 
hubieran llevado tan bien si no hubiesen compartido un duelo similar. 
Cree que no. 

El bloque de Isabel tiene siete viviendas. Tres en la planta baja y 
un pasillo oscuro que lleva a la parte superior. Las escaleras no son tan 
viejas como parece por el sonido que hacen, y la luz del pasillo tiene 
tan poca potencia que, de día, no hay diferencia entre encenderla o 
no. 

La puerta de la entrada es pesada y chirría como si fuera un gato 
enfadado cada vez que se abre. 

Muchas veces, de niños, las tardes de invierno se quedaban en su 
casa. Su padre tardaba en volver, e Isabel tenía que cuidar de su 
hermana, así que el grupo pasaba la tarde con ella. Cuando murió su 
madre, la familia de Isabel reunió dinero para ayudarles, y fue de las 
primeras que tuvieron televisor. Las niñas pasaban muchas horas 
solas, y su padre pensó que les iría bien para entretenerse. Isabel la 
invitaba. A veces, solo a Camino; otras veces, al grupo entero. Podían 
sentarse en la alfombra, delante de la televisión, para ver Los 


Chiripitifláuticos, Pipi Calzaslargas o Las aventuras de la abeja Maya, 
aunque ya se supieran el episodio de memoria. 

También pasaron muchas tardes jugando sin que nadie les llamara 
la atención por formar alboroto, salvo su vecina Rosa, pero Camino 
está convencida de que en el fondo le encantaba que se reunieran allí 
todos para tener algo de lo que quejarse. Es una mujer que siempre le 
ha parecido anciana, una metomentodo de cuidado. Isabel bromea 
diciendo que Rosa no quiere que la puerta se arregle porque ese 
sonido la ayuda a cotillear. El chirrido es la alarma que la hace saltar 
del sillón y pegarse a la mirilla para controlar quién entra y quién sale 
del edificio. 

Cuando era más pequeña, Camino sonreía a su puerta cada vez que 
pasaba por delante. No era una niña muy sociable, así que era un 
gesto extraño, casi desagradable. Saludaba en tono alto y alegre: 
«¡Buenos días, doña Rosa!». La mujer no le habla desde entonces, una 
prueba más que suficiente de que, en efecto, la vigilaba cada vez que 
pasaba por delante de su puerta. Camino está convencida de que lo 
sigue haciendo. 

La puerta de Isabel es la última del pasillo. No han vuelto 
pronunciar palabra desde que le ha pedido que la acompañe, y 
Camino siente que es un silencio tan pesado que ninguna se atreverá a 
romperlo. 

Por suerte, no son ellas las que tienen que hacerlo. 

La puerta del piso se abre de golpe. Una figura que podría ser la 
copia de su amiga les lanza una mirada que parece acusatoria. Es Inés, 
la hermana pequeña de Isabel. Camino nunca ha comprendido esa 
relación que, en ocasiones, se parece más al odio que al amor. Las 
pocas veces que le ha comentado algo a su amiga, ella solo se ha reído 
y le ha dicho que se nota que es hija única. 

—¿Qué ha pasado? —Su pregunta suena como un disparo. 

Inés es unos centímetros más alta que Isabel. Apenas se nota, pero 
estira tanto la espalda que siempre parece mirarla desde las alturas. 
Lleva unos pantalones de su hermana. En otra ocasión hubiese 
protestado y empezarían una pelea inútil. Ese día, algo tan tonto como 
la ropa no importa. 

Son tan parecidas como diferentes: el mismo pelo claro, los mismos 
ojos ámbar, la misma cara con forma de corazón y la piel pálida con 
facilidad para sonrojarse. Pero Inés tiene los pómulos más afilados, los 
ojos más rasgados, los huesos más marcados y la nariz más recta. Es 
como si dos pintores hubieran dibujado su propia versión de una 
misma chica. 

Inés suele ser fría y desapegada con el mundo entero, pero tan 


posesiva con Isabel que a veces parece que le moleste que otra persona 
la mire. Cuando era pequeña, podía ponerse a llorar y dar alaridos si 
Isabel se inclinaba para decirle un secreto a Camino. E Isabel cedía 
con ella, siempre lo ha hecho. Al principio podía responderle mal o 
regañarla, pero acababa haciendo lo que su hermana quería. Se 
aseguraba de que tuviese ropa limpia y se llevara el almuerzo al 
colegio, y la ayudaba a hacer los deberes incluso cuando no tenía 
tiempo para terminar los suyos. A Camino no se le escapa la 
preocupación con la que Inés escudriña el rostro de su hermana. 
Entorna la mirada al volverse a ella, como si tratase de decidir si es 
una amenaza. Isabel fuerza una sonrisa. 

—Manuel... Manuel está muerto. Lo hemos encontrado. 

Se le quiebra la voz, y Camino tiene que sujetarla con fuerza. Inés 
frunce el ceño. En vez de apartarse para dejarlas pasar, aguanta en el 
marco de la puerta. La forma en la que sus ojos se clavan en Camino 
es una advertencia. 

—Puedes irte a tu casa. 

— ¡Inés! —protesta Isabel sin demasiada energía, pero sujeta más 
fuerte a Camino—. Va a quedarse un rato. 

—NOo hace falta —farfulla Camino. 

—Quédate un rato, por favor —le suplica Isabel—. Te dejo algo de 
ropa. Por favor, Inés, ¿nos preparas un café? ¿Por favor? 

Inés no responde. A regañadientes, se hace a un lado para dejarlas 
pasar. No aparta la vista de ellas. A Camino no le importa demasiado. 
Se deja llevar por Isabel a su cuarto. Las paredes del pasillo están 
cargadas de fotos viejas de una familia que Inés e Isabel apenas 
conocen. No tienen familiares cerca, aunque cada Navidad suelen 
recibir bufandas o mantas tejidas a mano. El acento extremeño de 
Isabel es muy suave e Inés lo ha perdido del todo; hace muchos años 
que llegaron de Madroñera, cuando Camino e Isabel empezaron juntas 
el colegio. 

El cuarto de Isabel es pequeño y blanco. Tiene una colección de 
novelas románticas en una estantería y un armario donde ordena la 
ropa con cuidado. Resulta sencillo moverse entre ese orden y no tarda 
encontrar lo que busca. Elige una camiseta gris y un jersey de color 
caramelo y se los tiende a Camino, que sacude la cabeza. 

—NO hace falta. 

—"Insisto. Estás chorreando. 

La voz de Isabel suele ser dulce, pero ahora suena como el viento 
entre las zarzas. Como si tuviera algo roto dentro de la tráquea. 
Camino asiente... El jersey está algo dado de sí, pero sigue suave al 
tacto. Camino pasa el pulgar por la tela y piensa que, en Isabel, todo 


es más delicado que en ella. Los libros, la ropa, la piel y la sonrisa. 

Su amiga coge ropa para sí misma con rapidez, y Camino la 
entiende. También ella siente urgencia por quitarse lo que lleva 
puesto, esa segunda piel húmeda y helada con olor a muerte. A lo 
mejor, si lo hace, logrará sentirse un poco mejor. Un poco más 
arropada. 

Le da la espalda para deshacerse de su ropa, aunque se sorprende 
mirando de reojo a Isabel mientras ella se cambia. No es la primera 
vez, pero ese momento no deja de parecerle extraño. Compartir algo 
inofensivo pero íntimo, la visión de la piel suave y clara de la espalda 
de Isabel. Su silueta desnuda. Camino mira solo un instante, 
disimulando, y aparta los ojos antes de que puedan encontrarse con 
los de ella. 

—Gracias —susurra al tiempo que dobla la ropa mojada. 

Al contrario que la voz de Isabel, la suya suena como siempre. 
Impasible. Casi aburrida. Isabel asiente con gesto ausente, pero 
entonces clava los ojos de color ámbar en su amiga. Los labios le 
tiemblan antes de hablar. Camino sabe que no le va a gustar lo que 
tiene que decir y trata de prepararse. 

—No has sido tú, ¿verdad, Camino? 

No tiene sentido que una pregunta deje un olor metálico, a 
pólvora. No tiene sentido que duela como un disparo. Nada tiene 
sentido ese día. Camino aguanta el golpe sin una mueca, sin un paso 
atrás, sin apartar la mirada. Se merece las sospechas, aunque no 
esperaba que vinieran de ella. Isabel estaba delante. Sabe lo que le 
dijo. Escuchó la rabia en su voz. Tuvo que calmarla, así que sabe, 
mejor que nadie, lo seria que era su amenaza. 

Se arrepiente. Se lleva las manos a los labios, como si pudiera 
coger las sílabas que ha derramado y borrar ese momento. 

—No quería decir... yo... No creo... Solo es que a lo mejor sabías 
algo —balbucea con la voz aguda. Parece que se ahoga y que le cuesta 
mantenerse a flote—. A lo mejor te dijo... 

—No —responde Camino, impasible—. Tengo que irme. 

Sin mediar palabra, se da la vuelta. No quiere tener que explicarse. 
No soportaría descubrir que duda de ella. No dejará que vea que le 
tiemblan las manos y que el nudo de la garganta se cierra con fuerza, 
como si quisiera estrangularla. 

—+Espera, Camino. 

No se detiene y confía en que Isabel no llore. O que, si lo hace, 
aguarde un poco. Porque es el único sonido que puede hacer que se 
detenga, y necesita volver a casa. Isabel la atrapa con un abrazo. Ella 
se deja. Es un abrazo corto pero fuerte. Si Camino quisiera, podría 


levantarla en brazos. Isabel es más alta, pero también más ligera. Se le 
marcan las costillas y parece que tenga huesos de pájaro, que en 
cualquier momento pueda alzar el vuelo o que, si el viento sopla 
demasiado fuerte, sea capaz de llevársela. Camino es mucho más 
sólida de lo que se esperaría en una chica que está lejos de ser 
corpulenta. No tiene los brazos grandes, pero sí fuertes. No tiene los 
hombros anchos, pero es capaz de cargar con mucho peso. Sin duda, 
puede cargar con ella, aunque no lo hace. La estrecha con cuidado y 
deja que Isabel se aleje cuando decide hacerlo. 

—No te enfades —repite. 

—No me enfado. Necesito estar sola. 

Porque Camino no sabe hacer cómodos los silencios, no sabe hablar 
de cosas pequeñas, ese tipo de conversación ligera que llena el aire y 
suaviza las esquinas. Eso nunca ha sido un problema entre ellas, pero 
Isabel está nerviosa. 

—Puedo acompañarte a casa. 

Ella sacude la cabeza, e Isabel la estrecha un momento más antes 
de dejar que se vaya. No la mira a los ojos, como si de pronto le diera 
vergiienza hacerlo. 

—No sé si es buena idea que te quedes sola. Al menos hoy tu 
madre vuelve pronto, ¿verdad? 

Camino se alegra de que haya roto el contacto para que no note 
que se le tensan los músculos. Asiente despacio y modula la voz para 
hablar con un tono más suave cuando contesta: 

—Sí. Estará preocupada. Nos vemos mañana. 

No le sorprende encontrarse a Inés vigilando el pasillo, como si 
estuviera haciendo guardia. No evita la acusación de su mirada. El 
aroma a café araña las paredes, pero no le parece acogedor, sino 
cargado de reproches. No se despiden. Es gracioso de una manera 
retorcida que dos personas puedan querer de corazón a una misma 
chica y llevarse tan mal. 


Tiene la suerte de no encontrarse con nadie al cruzar las calles. 
Zarzaleda está adormecido, tal vez de luto. Si la muerte se parece al 
sueño, tiene sentido que el duelo sea una especie de letargo. Un estado 
a orillas de la consciencia de movimientos lentos y párpados 
entornados. Los adoquines resbalan y la humedad pende en el 
ambiente, aunque el sol se esfuerce en disiparla. La luz parece lejana y 
fría, incapaz de alcanzar el pueblo. Camino avanza con pasos rápidos, 
la mirada en el suelo y la acusación de Isabel entre las costillas. 

Empuja la puerta del patio. La verja tiene óxido y pintura 
descascarillada. Ha vivido días mejores y a nadie le importa 
demasiado que el paso del tiempo se afile las uñas en el metal. 

La casa en la que Camino vive con su madre una vez fue grande, 
tal vez lujosa, de una familia que solo iba a Zarzaleda a pasar los 
meses de verano en la sierra. Camino no sabe ni le importa si se 
arruinaron, murieron o se aburrieron de estar siempre rodeados de los 
mismos bosques y las mismas cuestas, pero vendieron la casa, y con el 
paso del tiempo la familia que la compró se encargó de reformarla. 

De quienes la compraron solo queda la mujer: una anciana bajita 
de mirada afilada llamada Manuela. Ahora vive en la planta inferior 
con su hermana Carmela, soltera y que se encargó de sus padres hasta 
que estos fallecieron. De alguna forma, pasó de cuidar a sus padres a 
ocuparse de los hijos de su hermana. Desde hace unos años, se encarga 
de su hermana. Camino siempre ha evitado hablar con cualquiera de 
las dos, pero siente una simpatía tibia, que en ocasiones se parece a la 
lástima, por Carmela. Ha ido pasando de un papel secundario a otro. 
La obra ha ido cambiando, también el centro de su mundo, mientras 
ella ha permanecido imprescindible e invisible, oculta entre las 
sombras. Ha vivido de puntillas la vida de los que la rodeaban sin 
tener un papel importante en la suya. 

La hiedra cubre la parte este de la casa. Camino se pregunta si 
algún día tapará del todo su ventana. Ella y su madre viven en la 
planta superior, dividida en dos viviendas. Las dos diminutas, una de 
ellas ocupada por una pareja joven que llegó de Extremadura hace 
menos de dos años. Primero un chico alto y tímido que apenas 
hablaba con ella. Luego su mujer, una muchacha bajita de caderas 
anchas, un año más joven que Camino. Para ella, conocer a chicas más 
jóvenes que ya están casadas o que son madres es una sensación 


extraña. A sus veintidós años, Camino sabe que debería sentirse como 
una mujer, no como una niña que en algún momento ha crecido 
demasiado pero que, por dentro, sigue sintiéndose fuera de lugar en su 
propio pueblo, en su propio grupo, en su propio cuerpo. 

Crecer es darse cuenta de que nada es como debería. Si Camino 
pudiera, viviría sola, en el bosque, con la compañía de culebras y 
algún cuervo. Solo se acercaría al pueblo para comprar lo que 
necesitara O para ver a Isabel y al resto del grupo. Nunca ha 
fantaseado con ser la princesa a la que rescatan en las películas; 
prefiere ser el monstruo con el que nadie se atreve a meterse. 

Pero Camino no puede vivir sola en el bosque, ni siquiera en el 
pueblo. No tiene dinero para hacerlo. Durante su infancia vivió con su 
abuelo. Millán se hizo cargo de la tarea de la madre que la abandonó 
y del padre que nunca estuvo en su vida. Durante un tiempo, también 
vivía allí la abuela Olvido, pero murió cuando Camino era tan 
pequeña que apenas puede recordar unos labios finos y severos y unas 
orejas largas con pendientes demasiado pesados. 

El abuelo Millán la abrigaba en invierno y le preparaba una sopa 
caliente cada vez que se ponía enferma, se encargaba de que llevara 
chaqueta los días fríos y le recordaba que tenía que cepillarse los 
dientes. 

Si el mundo fuera un lugar mejor, los abuelos durarían para 
siempre. Pero el mundo es un sitio cruel y Millán murió cuando ella 
cumplió los trece. Entonces su madre volvió a Zarzaleda. 

Rebeca no estuvo presente en su infancia más que de forma 
puntual. Aparecía por su cumpleaños, Navidad o en días inesperados 
con chucherías o muñecas que Camino no quería ni necesitaba. Ni 
siquiera asistió al funeral de su propio padre. Llegó después para 
vender la casa en la que Camino había crecido y quiso llevársela a 
Madrid para que viviera con ella. 

Lo único que Rebeca ha hecho por Camino es quedarse en 
Zarzaleda, aunque sea en una casa pequeña y vieja que resulta oscura 
y tan fría que hay días en los que les cuesta separarse del brasero. 
Nunca ponen la calefacción. Las ventanas no cierran bien, y sería tirar 
un dinero que les hace falta. El gotelé de las paredes es grueso, hecho 
de forma casi violenta, y los fogones tienen tanta grasa acumulada que 
Camino duda que alguna vez estén limpios, por mucho que los frote. 
No cree que ninguna de las dos sea feliz viviendo con la otra, pero ella 
no puede permitirse vivir sola, y su madre quizá se sienta demasiado 
culpable para abandonarla una segunda vez, así que las dos aguantan. 
En ocasiones, Rebeca finge preocuparse por ella. 

Camino preferiría que no lo hiciera. 


Pocas veces ha invitado a casa a nadie más que a Isabel. Le parecía 
antinatural que sus amigos estuvieran allí. Cuando Sagra se sentó en 
su cama y dejó vagar la mirada por su pequeña colección de libros, se 
sintió como si se hubiera quedado desnuda delante de ella. Y la vez 
que Manuel le preguntó entre risas si su televisor era de los de blanco 
y negro se sintió tan violenta como si le hubiera puesto las manos 
encima. No es por vergiienza, no le importa que su casa sea estrecha, 
irregular o mucho más pequeña que la de sus amigos. No tiene envidia 
de que Verónica y Álvaro estén terminando el chalet en el que vivirán 
cuando se casen, en las afueras del pueblo. 

Su casa es íntima, y no se siente cómoda con nadie más dentro. 

Camino sabe que Manuela y Carmela se asoman a la ventana 
cuando cruza el patio, ávidas de noticias sobre Manuel, inclinándose 
sobre el cristal como los buitres por encima del acantilado, esperando 
la muerte para lanzarse sobre ella. Por eso no mira en su dirección y 
acelera el paso hasta las escaleras que la llevan al piso de arriba. Sus 
vecinas son lentas, tardan en levantarse y arrastrar los pies hasta la 
puerta. Suele evitar sus preguntas, y ese día huye porque no cree que 
sepa responderlas o que sea capaz de hacerlo. 

Camino cierra la puerta y espera sentir alivio, pero este no llega. Su 
casa es tan diminuta, tan oscura, tan silenciosa, que muchas veces 
piensa en ella como en una madriguera. Su madriguera. Pero esta vez 
le falta el aire y le sobran las sombras. En la penumbra, el rostro 
desfigurado de Manuel se hace más vívido. Más real. Le parece que los 
insectos que se paseaban por sus mejillas han llegado hasta su casa, y 
que el hedor, que no la ha abandonado, cobra fuerza. 

La muerte es algo terrible, una amenaza vaga y lejana que se hace 
tangible y afilada cuando nadie la espera. Morir joven es trágico. Que 
un descuido le haya arrancado la vida a alguien tan fuerte, a un chico 
con un futuro tan dorado y sólido por delante, le parece 
incomprensible. Y hay algo peor, algo en lo que Camino piensa al 
recordar la frente hundida, cubierta de sangre seca, mirando hacia el 
cielo. No ha dejado de darle vueltas en todo el trayecto hacia casa: no 
parece un accidente. 

No es la única que lo piensa. Lo sabe por las preguntas de los 
guardias civiles, por el silencio de su grupo de amigos y por la duda 
de Isabel, casi una acusación inocente. Y si la muerte de Manuel no ha 
sido un accidente, alguien lo ha asesinado. Alguien ha querido 
matarlo. 

Camino apoya la espalda en la puerta. Las manos le sudan. Las 
piernas le tiemblan. Y vuelve con una claridad aterradora a ese último 
viernes antes de que Manuel desapareciera. 


El bar estaba atestado, había tanto humo que el ambiente era grisáceo. 
La música de Mecano se escuchaba demasiado alta. Verónica se 
quejaba, como otras veces, de que entraran los niños esos. Los «niños» 
eran un grupo de adolescentes entre los dieciséis y los dieciocho años 
que acaparaban una esquina de la barra y hacían mucho ruido. 

—Como si nosotros no hubiéramos hecho lo mismo a su edad — 
respondió Fernando—. Además, alguna de esas chicas está bien buena. 

Isabel lo empujó con una mueca. Su hermana pequeña estaba en 
ese grupo y, aunque se hubiera pasado la infancia entera peleándose 
con ella, era del tipo de hermana mayor que da la vida por protegerla. 

—No te pongas así, fiera, que tú tampoco estás tan mal —se rio 
Manuel, demasiado cerca de la cara de Isabel. 

Camino sintió un tirón en las tripas al ver la mueca de su amiga, 
que no se apartó de él. A Isabel siempre le ha costado mantener las 
distancias. Eso no fue todo, solo el inicio de una noche que todos 
lamentarían. Camino no lo recuerda con claridad, ya que la música 
estaba demasiado alta y no oía apenas la conversación. Recuerda la 
mano de Manuel bajando por la cadera de su amiga y cómo se 
acercaba a ella, a pesar de que Isabel intentaba proteger su espacio. 
Recuerda su mano, como una garra, en la nuca de Isabel. La forma en 
la que se inclinó hacia ella para intentar besarla. Los ojos muy abiertos 
de su amiga, la sonrisa congelada... Las ganas de gritar, la rabia al ver 
que Fernando arqueaba las cejas con una sonrisa y Verónica se 
limitaba a apartar la mirada. 

Lo siguiente que recuerda es el sonido de los cristales rotos cuando 
ella, de un manotazo, le tiró la copa a los pies. La bebida los salpicó a 
los dos, y hubo risas y gritos cuando el vaso de cristal se hizo añicos 
contra el suelo. Él la cogió de la muñeca para arrastrarla fuera. Lo 
hizo con tanta fuerza que al día siguiente seguía teniendo una marca. 
Todo el mundo los miraba, algunos incluso los siguieron, pero ambos 
estaban tan furiosos que no le dieron importancia. 

Camino recuerda la rabia de los ojos verdes de Manuel y su mueca 
de desprecio. Recuerda el sabor de su propia carcajada, pero no todos 
los insultos. Fueron demasiados. Aún siente el calor de la discusión en 
sus pulmones, que se extendía hasta sus mejillas. 

—¡Eres un imbécil! —gritó ella—. Te crees irresistible y solo eres 
un baboso más. 

—Tú eres la patética. La que hace lo que sea por miedo a no 
quedarse sola —resopló. El aliento le olía a alcohol, y su perfume se 
entremezclaba con él de una forma que no era desagradable, aunque 
lo parecía—. Pero te vas a quedar sola porque, en el fondo, das pena. 


Camino todavía siente en la mandíbula la fuerza con la que apretó 
los dientes. Como si volviera a pasar. Porque Manuel sabía hacerle 
daño. Porque ella era patética, sin muchos amigos, sin futuro, sin 
presente. Con un trabajo que no le permitía irse de la casa de una 
madre a la que odiaba, y ¿con quién iba a irse, si no tenía a nadie a su 
lado? 

—Ojalá te mueras, ¡espero que te mueras! —gritó esa noche. 

El sabor de la bilis trepó por su garganta. Manuel le dedicó media 
sonrisa torcida y quiso golpearla, pero entonces Isabel apareció y la 
sujetó por la espalda. 

—Te vienes a casa —siseó nerviosa. Tenía los ojos brillantes de 
miedo, y sus manos estaban frías cuando la agarraron. 

— ¡Suéltame! 

—Vamos, Camino. Hemos bebido demasiado. 

Era mentira, pero todos los estaban mirando. Habían llamado 
bastante la atención para que el ambiente se enrareciera. Camino se 
dejó arrastrar y no se volvió para mirarle. 


No había visto de nuevo a Manuel hasta esta mañana. 

En la oscuridad de su casa, las náuseas le retuercen el estómago 
con tanta fuerza que tiene que sentarse en el suelo. Entiende la 
pregunta de Isabel y sabe que es solo cuestión de tiempo que todo el 
pueblo la señale. En los sitios pequeños, los rumores vuelan, crían y se 
expanden. Todo el mundo sabrá que ella le deseó la muerte la noche 
en que desapareció. Todo el mundo sabrá que ella quería verle 
muerto. 

Y nadie la creerá cuando cuente que no hizo nada, que no tuvo 
nada que ver. Que no sabe qué ha pasado con Manuel ni quién acabó 
con su vida. 


13 de septiembre - 3.53 h 


Las manos no le tiemblan cuando se limpia la sangre. Son manchas 
pequeñas. Salpicaduras sobre la piel. La más grande no llega ni al 
tamaño de una mariquita. Se las frota fuerte con jabón y agua tibia. Le 
sorprende lo fácil que es deshacerse de ellas. 

Se imaginaba la muerte más escandalosa, más caótica y, sobre 
todo, mucho más complicada. No es la primera vez que se limpia 
sangre de las manos, pero no recuerda que alguna vez haya sido 
ajena. Se mira al espejo. Tiene la piel pálida; los labios le tiemblan. Se 
obliga a cerrar la boca con fuerza. 

—No soy un monstruo —susurra con voz ronca. 

No lo es, no había planeado terminar la noche limpiándose sangre 
seca de las manos. No tendría que haber acabado así. 

La adrenalina le recorre el cuerpo. Tiene que sujetarse al lavabo 
para no derrumbarse. No sabe qué pasará mañana y tiene miedo, 
pero también siente algo distinto, una mezcla de euforia y nervios. Y 
una sensación profunda que debe de ser justicia. Manuel se lo 
merecía. 

Oye un ruido; todo su cuerpo se tensa. Hay alguien al otro lado de 
la puerta. Escucha unos pasos cercanos y lleva la mano al grifo, pero 
no lo cierra. No mueve ni un músculo. Tiene los ojos entornados y el 
cuerpo en alerta. Respira entre dientes. El corazón no le late, le 
golpea con furia las costillas. 

Unos toques suaves, delicados, repican en la puerta. No se mueve. 
No responde. El agua se le escurre entre los dedos. Baja la vista para 
asegurarse de que la porcelana vuelve a ser blanca, de que sus 
manos están limpias y de que nada delata la sangre que las 
manchaba. 

Oye un suspiro suave, y los pasos vuelven por donde han venido. 
Solo entonces cierra despacio el grifo. Se seca con calma en la toalla. 
Se queda allí sin pensar, sin apenas moverse, hasta que su pulso se 
relaja. Las manos no le tiemblan. La sangre fluye, mansa, por las 
cañerías. Siente, con una certeza calmada y fría, que todo su rastro 
desaparece. La oscuridad devora los secretos. 


Camino tiene poco dinero, pero lo daría todo a cambio de que ese fin 
de semana su madre no volviera a casa. No sabe qué decirle. No tiene 
ganas de contarle nada. 

Rebeca y ella son dos extrañas que conviven en un mismo espacio. 
Comparten sangre y una familia que mantiene la distancia con las dos. 
Al principio, ni siquiera estuvo en su vida. Rebeca era esa desconocida 
con una sonrisa tensa que aparecía una vez al mes con regalos, 
preguntas rápidas y miradas nerviosas hacia la puerta, como si deseara 
salir corriendo. 

La abandonó antes de que tuviera memoria. Volvió después del 
funeral de su abuelo y quiso fingir que había una relación normal 
entre ellas. Camino aún recuerda la conversación en la que esa mujer 
de pelo corto, uñas pintadas de rojo y una sonrisa tensa intentaba 
convencerla de que se fuera a vivir con ella a Madrid. 


—No voy a ir a ninguna parte —respondió la chica con una rabia 
fría tan intensa que le costaba no temblar. 

—Pero podrás terminar de estudiar allí. Conseguiré un piso más 
grande, para las dos. Y ya verás cómo te gusta el Retiro, los museos... 

—Si me llevas a Madrid, me escaparé —dijo con un rencor 
acumulado durante trece años—. Y pienso volver. Una y otra vez. 
Tendrás que matarme para que me quede allí contigo. 

—No puedes vivir sola —suplicó Rebeca, que se mordía el labio 
inferior sin darse cuenta de la mueca torcida que mostraba. 

—He vivido sola toda la vida —replicó—. No te necesito. 

La primera parte de la frase era mentira. La segunda, solo una 
verdad a medias. Cuando el abuelo murió, Camino se quedó sin nadie. 
Su tía nunca se había llevado demasiado bien con ella y tenía dos 
niños insoportables y una casa demasiado pequeña. Había logrado 
averiguar el nombre de su padre, pero nadie sabía a dónde se había 
marchado. Muchos, de hecho, dudaban de que ese hombre fuera su 
progenitor. Ella albergaba la esperanza de que volviera, pero nunca lo 
hizo, ni siquiera de visita, para conocerla. Camino no sabía qué iba a 
ser de ella. Pero entonces Rebeca volvió y alquiló esa casa diminuta y 
oscura. Por primera vez, intentó algo parecido a cuidar de ella. 


Camino odia depender de ella. Es más duro ahora que cuando era 


adolescente, porque sabe que es ella la que falla, la que no funciona 
como debería. Ya es una adulta con un trabajo que no le permite vivir 
sola, no de momento. Rebeca intentó recuperar la relación con ella, 
pero no se puede recuperar lo que nunca se ha tenido. Al menos le dio 
espacio y distancia, y nunca se puso dura con las normas, como si 
supiera que no iba a servirle de nada intentarlo. 

Camino se alegra de que su madre tenga que trabajar lejos, que 
cada mañana coja el primer autobús que la lleva a Madrid y no vuelva 
hasta la noche, a tiempo para cenar a solas lo que Camino le haya 
preparado y echarse a dormir. En ocasiones duerme fuera. Suele avisar 
dejando una nota en la encimera, a veces con una cara feliz a la que le 
tiembla la sonrisa. A menudo se pregunta cómo pueden convivir dos 
personas en una casa tan pequeña y dejar espacio para un vacío tan 
grande, para una frialdad que no tiene nada que ver con el tiempo que 
haga fuera. 

En días como esos echa de menos a su abuelo de forma tan 
dolorosa, tan urgente, que se siente de nuevo como esa niña que se 
encerró en su cuarto para no escuchar una noticia que ya conocía. 
Estaba convencida de que su abuelo no moriría del todo hasta que 
alguien lo dijera en voz alta lo bastante cerca de ella para que lo 
escuchara. Y, si no se lo decían, podía mantenerlo con vida. Al menos, 
dentro de su pecho. 

Camino se abraza y se sienta en el borde del sofá, en ese punto 
desde el que se ven las montañas verdes primero y luego de un azul 
cada vez más claro, como si quisieran fundirse con el cielo. Es 
domingo. Su madre se quedará en Zarzaleda hasta el lunes por la 
mañana. Camino suele asegurarse de tener planes el fin de semana 
para coincidir poco con ella. Es lo más civilizado. Está segura de que 
Rebeca también lo prefiere. Aunque lleve años intentando 
acostumbrarse al papel de madre, es obvio que le resulta tan 
incómodo como salir a bailar con unos zapatos de la talla equivocada. 

La búsqueda de Manuel, su muerte y la sacudida que ha supuesto 
para el pueblo han hecho que no tenga nada mejor que hacer que 
mirar el reloj después de limpiar la casa. Podría encerrarse en su 
cuarto y fingir que está durmiendo, pero incluso ella sabe que así no 
se comporta alguien que acaba de ver el cadáver de un amigo. Los 
guardias civiles dijeron que hablarían con ella. ¿Debería ir al cuartel? 
La mera idea hace que el estómago se le retuerza, así que, en vez de 
eso, va a la cocina y se dedica a colocar en los cajones la vajilla que se 
ha secado junto al fregadero. Barre el suelo con movimientos 
metódicos. Dobla las servilletas de tela. Ordena el cajón de los 
cubiertos, asegurándose de que no haya cucharillas en el espacio de 


los tenedores, e incluso revisa el contenido de la nevera. Debería ir a 
comprar leche y anota mentalmente que tendría que preparar algo con 
los huevos que quedan antes de que dejen de estar frescos. 

Se dedica a los detalles para los que no suele sacar tiempo. Como si 
poner cada cosa en su sitio fuera a ayudarla a ordenar también los 
últimos días. Los últimos meses. Los últimos años. Sabe de sobra por 
qué Isabel le ha preguntado si ha sido ella. 

Habrá más gente que lo piense. 

Está esperando el momento en que su madre regrese, pero se 
sobresalta cuando oye la puerta del jardín. El chirrido le recuerda al 
de un ave carroñera. En cuanto lo escucha, no puede hacer más que 
seguir los sonidos de los pasos de su madre sobre los peldaños de la 
escalera. 

No se siente preparada para hablar con nadie. 

—¿Camino? —pregunta Rebeca una vez dentro, como si notara su 
presencia. 

—Aquí —responde desganada. 

Su madre deja el bolso en el suelo y no se molesta en colgar el 
abrigo en el perchero. Entra con él sobre los hombros, las arrugas más 
marcadas y los ojos muy abiertos. Es joven, mucho más que las 
madres de sus amigos, y se esfuerza en demostrarlo. Lleva unos 
pantalones ajustados de tiro alto y una cazadora de pana roja. Las 
hombreras hacen que su cuello parezca ridículamente corto. Se hace 
cardados en el pelo que parecen salidos de una película americana. 
Tiene los ojos delineados con azul que hace que el castaño del iris 
parezca más claro. «Tengo los ojos verdes», le gusta decir cada vez que 
sacan el tema. Hay personas a las que se les da bien engañarse, tanto 
que ni siquiera les importa no convencer al resto. Sus gestos, sus 
movimientos, sus palabras se derraman ocupando todo el espacio. 
Camino contiene el aliento y se queda muy quieta. 

—Ya lo he oído... Dios mío, un chico tan joven ¡No puedo 
creerlo! ¿Cómo estarán sus padres? ¿Has hablado con ellos? Era tu 
amigo, deberías ir a su casa. Te puedo acompañar. ¿Estabas allí 
cuando lo han encontrado? Ay, Camino, espero que no lo vieras. No 
podría dormir si lo hubiera visto. ¡No sé si voy a poder dormir de 
todas formas! Ya te dije que te tendrías que haber quedado en casa. 
Pobre chico. ¿Te acuerdas de cuando venía a buscarte? Un joven 
siempre tan educado. No puedo creerlo. ¿Cómo estás? 

Camino pestañea y se obliga a respirar. Su madre lanza preguntas 
sin esperar respuesta. No fija los ojos en ella más de un par de 
segundos. No recuerda que Manuel haya ido a buscarla más que en 
una ocasión, y no debió de intercambiar más que un par de palabras 


con su madre. Rebeca revolotea, acercándose a ella como si quisiera 
abrazarla para luego alejarse antes de estar a su alcance. Sin dejar de 
hablar, coge uno de los cojines del sofá y lo mueve en las manos antes 
de dejarlo donde estaba. 

Es una mujer menuda, mucho más baja y delicada que su hija. 
Camino ha heredado sus rizos, pero no el tono castaño claro, como de 
arena mojada, del pelo de su madre. El suyo es casi negro, y enmarca 
un rostro afilado de ojos grandes y oscuros. En vez de tener la piel 
color caramelo y las mejillas rosadas, centenares de pecas y lunares se 
esparcen sobre sus mejillas. Parece una noche estrellada, pero a la 
inversa. 

Ha heredado los rasgos de su madre con la gama de colores de un 
padre que nunca llegó a conocer. De pequeña se quedaba dormida 
imaginándole. Le gustaba pensar que era un gigante de manos cálidas 
y risa contagiosa. Estaba segura de que, si supiera dónde encontrarla, 
iría a buscarla. Pasarían tardes en el parque, jugarían a las cartas, le 
leería cuentos antes de que se fuera a dormir... Puede imaginárselo 
como quiera porque se lo arrebataron antes de conocerlo. Es como si 
lo hubiera devorado el bosque. 

Por mucho que preguntase por él, solo sabe que no era de 
Zarzaleda. Tampoco está claro quién era, pero muchos coinciden en 
hablar de un hombre que se fue al norte a trabajar antes de que ella 
naciera. Camino ha crecido convencida de que no sabe de su 
existencia porque, si no, no entiende —o no quiere entender— por 
qué, en todos estos años, no ha vuelto a por ella. 

Solo se da cuenta de que su madre ha lanzado una pregunta de la 
que espera respuesta por el silencio y por cómo la mira. Tiene las 
pupilas fijas en ella y se sujeta las manos con fuerza. Camino frunce el 
ceño. 

—¿Qué has dicho? 

—Solo quiero saber si estás bien. 

¿Para fingir que le importa? Camino nota que se le tensan los 
labios, como si algo le supiese agrio. O como si le costara mantener el 
veneno entre los dientes en vez de escupirlo. No sabe qué contestar. 
Por suerte —o por mala suerte—, no tiene que hacerlo porque la 
puerta del jardín suena de nuevo y, aún con el ceño fruncido, se 
acerca a la ventana. El estómago se le encoge con tanta fuerza que 
duele. Una sensación de frío se derrama desde su columna hacia las 
costillas, en un abrazo gélido desde el interior de su piel. Su madre 
revolotea. 

—¿Quién viene? 

—Es para mí —responde Camino con una voz suave que logra 


sonar cortante. 

Reconoce a los dos guardias civiles que antes la han dejado 
escapar. Ya no sonríen; hablan en tono bajo y muestran una expresión 
grave. Camino sabía que irían a buscarla, pero no que lo harían tan 
pronto. 

Su madre está a punto de preguntar. Se agobiará. La agobiarán. 
Camino siente que Rebeca se queda sin aire incluso antes de que abra 
la boca. Por eso se adelanta: se aleja con gestos bruscos y va al pasillo 
sin darle tiempo a detenerla. Ni siquiera deja que termine de decir su 
nombre cuando abre la puerta. 

Los dos guardias civiles alzan la vista para mirarla. Un segundo 
antes de que sonrían, puede ver la firmeza en sus ojos. La frialdad con 
la que la analizan. La sospecha que esconden al enseñar los dientes y 
suavizar la expresión. 

—Hola de nuevo, Camino. 

Ella mantiene la puerta abierta y alza un poco la barbilla. 

—Pasad. 


Los hombres no son demasiado altos, solo lo suficiente para que su 
casa parezca diminuta. Rebeca tiene la voz tan aguda que a Camino le 
parece que puede arañar los cristales al hablar. 

—Hola, yo... pasen, pasen. ¿Quieren hablar con Camino? Justo me 
lo estaba contando. Era amiga de Manuel. Del mismo grupo desde 
pequeños. Está afectada. A mí también me cuesta, será difícil pasar 
página. 

Camino se queda muy quieta y se muerde la lengua. Tiene miedo 
de gritarle que se calle. No estaban hablando, ella estaba en silencio 
mientras su madre balbuceaba como lo hace ahora delante de ellos, 
dando impresión de ser una niña pequeña a la que han pillado 
husmeando donde no debería. Tampoco estaba con ella cuando era 
pequeña y empezó a jugar con Manuel al salir de clase. No tiene ni 
idea de cómo se siente, porque ni siquiera ella lo entiende del todo. 

Si su madre tuviera un mínimo de inteligencia, en ese momento 
sabría que tiene que desaparecer, pero en vez de eso mueve las manos, 
escupe palabras y mira de un hombre a otro con los ojos brillantes por 
el pánico que no sabe disimular. Como si tuviera algo que esconder. 

—Lo que podamos hacer por los Villaseñor, de corazón, lo que 
sea... —sigue diciendo llevándose la mano al pecho. 

Camino se muerde la lengua con más fuerza, intentando que el 
dolor sea mayor que las ganas de agarrarla por los hombros y 
sacudirla para que se calle de una vez. 

—En realidad, nos gustaría hablar con su hija. 

—Por supuesto. 

Lo dice con decisión, aunque no parece captar la indirecta. Los 
guardias civiles intercambian una mirada breve. Camino aprovecha 
para analizarlos. No llevan mucho tiempo en Zarzaleda. Quitando a 
Pedro, los guardias civiles que mandan no suelen durar demasiado, no 
es un destino interesante. No está tan cerca de Madrid para que 
merezca la pena, y es un pueblo pequeño y frío. Lo único valioso es el 
bosque, y Camino sabe que poca gente es capaz de darse cuenta de 
eso. 

Uno de ellos lleva barba, parece de su edad; es el más grande y 
corpulento de los dos. El otro tiene la barbilla afilada y es menudo, 
aunque fibrado. Sus ojos negros le parecen fríos e inteligentes a 
Camino, le recuerdan a los de las culebras de cogulla que se esconden, 


inmóviles, entre las piedras, las que vigilan la presa y estudian el 
momento justo en el que tienen que atacar. 

—Tenemos algunas preguntas —dice el hombre de ojos negros—. 
Puedes acompañarnos al cuartel, pero también podemos hacértelas 
aquí, si te sientes más cómoda. 

—Puede estar delante, si quiere, señora —cede el más alto—. Esto 
no es un interrogatorio, solo queremos recopilar toda la información 
que pueda darnos su hija... 

—No hace falta. Mi madre estaba a punto de irse —interrumpe 
Camino. 

Rebeca la mira con los labios entreabiertos. Pestañea varias veces y 
solo en ese momento se da cuenta de todo el espacio que está 
ocupando, cuando lo que necesitan es que se aparte. Asiente y 
murmura que tiene que devolverle algo a una vecina. Se mueve con 
pasos pequeños que no parecen ir en la misma dirección. Coge el 
abrigo con las dos manos, los dedos tensos y separados, como patas de 
arañas. Lanza una mirada a su hija antes de irse. 

—«¿Estás segura de que no me necesitas? 

«¿Cuándo te he necesitado?», piensa Camino, pero se limita a 
asentir y a seguirla con los ojos hasta que cierra la puerta. Al contrario 
que su madre, ella se mueve con una lentitud calculada. Y no porque 
esté más relajada, ya que los nervios le retuercen el estómago. En vez 
de dejar que la dominen, los empuja contra los huesos y los entierra 
entre las tripas. 

Señala con un gesto el sofá, deseando que no estuviera tan gastado. 
Acerca una de las sillas de la mesa para ella. Quedará un poco más 
alta, y agradece esos centímetros de diferencia. Como si estuvieran en 
el monte y le dieran ventaja. Antes de sentarse, los mira: 

—¿Queréis café? ¿Agua? 

—- Un vaso de agua estaría bien —dice el más sonriente. 

—¿Algo para picar? 

—No hace falta, gracias. 

Camino piensa que quieren que ella se vaya para observar a solas 
el salón. Que entrarían en su cuarto, si les diera tiempo, para buscar 
bajo el colchón o en su escritorio un diario, una carta o algo con lo 
que incriminarla. Elige dos vasos iguales. El agua sale del grifo más 
despacio que nunca, como si tuviera poca presión o como si el mundo 
se hubiera detenido. Su corazón, en cambio, le da golpes pesados y 
rápidos en su interior. 

Se acuerda de aquella historia en la que el corazón de un hombre 
muerto delataba a su asesino. Se lleva la mano al pecho y empuja, 
como si de ese modo pudiera controlarlo. Sabe que, si le resultara 


posible, saltaría fuera de sus costillas, se alejaría de ella y la señalaría 
como la culpable. 

Porque ¿qué más da la verdad cuando todos los indicios apuntan 
en la misma dirección? 

No les oye hablar hasta que vuelve. No sabe si lo hacen por 
educación, porque quieren demostrarle que no cuchichearán a sus 
espaldas. Como si Camino no supiera que no les hace ninguna falta. 
Pone los vasos frente a ellos, sobre el tapete de ganchillo que 
amarillea y tiene parte del encaje roto. El guardia civil más alto sonríe 
y el otro asiente con la cabeza. Ninguno bebe, por supuesto que no. 
Camino se sienta con las piernas juntas, la espalda recta y las manos 
sobre el regazo. 

—Trabajamos para la Guardia Civil. Ya imaginarás que estamos 
intentando reconstruir los hechos. Yo soy Carlos Gorricho —se 
presenta el más alto sin perder la sonrisa—. Él es Carlos Garrido. 
Cuando nos toca ir juntos, suelen llamarnos por el apellido. 

—A mí me llaman siempre por el apellido —protesta el otro. El 
tono es calculadoramente desenfadado—. Todo el mundo me llama 
Garrido. Se nota que eres el favorito. 

Camino sabe que están relajando el ambiente, que debería sonreír, 
tal vez dejar escapar una carcajada, que tendría que aflojar los 
hombros y, tal vez, bromear y decirles que ella tiene un nombre lo 
bastante raro para que no le pase lo mismo. 

Lo único que hace es ladear un poco la cabeza, sin dejar de 
mirarlos. 

La sonrisa en los labios de Carlos vacila, pero luego la afianza. 
Camino sabe lo que están haciendo. Él se inclina para lanzar la 
primera pregunta y Garrido saca un cuaderno pequeño, de cuadros, de 
su bolsillo. Pasa las hojas de forma que parece distraída mientras oye 
hablar a su compañero. 

—Camino, siento mucho todo esto. Manuel y tú llevabais muchos 
años siendo amigos... ¿Desde cuándo? 

—Desde siempre —responde ella encogiéndose de hombros. El 
silencio de los guardias le demuestra que su respuesta no es suficiente, 
así que añade—: Zarzaleda es un pueblo pequeño. En primaria íbamos 
juntos a clase. 

—Y habéis seguido siendo amigos mucho tiempo después —añade 
Carlos. 

A pesar del tono suave y la mirada amable, sus palabras tienen un 
regusto amargo. Parece una acusación de la que Camino no sabe cómo 
defenderse, así que se limita a asentir y bajar la cabeza. Se concentra 
en uno de los hilos rotos del tapete y trata de recordar cómo se 


rompió. ¿Por qué no lo ha cambiado antes? Le gustaría quitarlo, pero 
es demasiado tarde, así que se queda quieta. 

Debería haber traído un vaso de agua para ella. Nota la lengua 
espesa y la garganta seca, pero, si se levanta ahora, quedará raro. 

—Por lo que nos han dicho, Manuel había ido cambiando durante 
los últimos años. Vivía temporadas en Madrid, se relacionaba más con 
sus amigos de la universidad, dedicaba horas a la empresa de su 
padre... ¿Conoces a la gente con la que se movía? ¿Te contó si había 
tenido alguna discusión, alguna deuda, algún problema? ¿Alguien que 
quisiera hacerle daño? 

Camino entorna los ojos. No sabe si quieren ver cómo reacciona o 
si de verdad piensan que alguien vino de fuera para atacarle. Se 
pregunta si aún no saben lo que ella le gritó la última vez que lo vio. 
O, mejor dicho, la última vez que lo vio con vida. Si no lo saben, es 
cuestión de tiempo, y a lo mejor debería ser sincera para que no 
parezca que está mintiendo. 

Aunque ¿cómo señalarse y luego decir que no tuvo nada que ver? 

Sacude la cabeza. Eso no basta. Los dos Carlos tienen una paciencia 
ensayada y esperan a que ella hable. No vale un gesto. A lo mejor 
quieren que se enrede al hablar y que caiga por su propio peso. 
Camino se pasa la lengua por los labios. 

—No nos dijo que tuviera problemas con nadie. Manuel hablaba 
como si, lejos de Zarzaleda, su vida fuera perfecta. —Camino es 
consciente del rencor que muestra y traga saliva. Tiene la boca seca. 
Se arrepiente aún más de no haber cogido ese vaso de agua—. No es 
que estuviera presumiendo. Puede que un poco. —Se encoge de 
hombros muy rápido. Traga saliva de nuevo y cruza los brazos delante 
del pecho—. Lo que quiero decir es que... no creo que todo el mundo 
le adorase, pero tampoco que le odiase. No para querer matarlo. 

—¿Y en el pueblo? —apunta Garrido. 

Camino cambia de postura para intentar disimular el escalofrío que 
le recorre la espalda. 

—Siempre hay roces —dice de manera vaga. 

—No todos los roces acaban con un chico muerto —apunta 
Garrido, con los ojos opacos y tono gélido. 

Su compañero intenta solucionarlo con un comentario amable: 

—Nos interesa saber cualquier cosa, pero en especial los hechos 
más recientes. ¿Sabes si tuvo algún conflicto con alguien cercano? 

«Conmigo». Camino aprieta los labios. ¿Lo saben ya? ¿Están 
jugando con ella? Debe decirlo. Pero ¿cómo? Intenta que no se le note 
que le cuesta tragar saliva. Tiene que mantener la mente fría, pensar 
despacio, analizar cada pedazo de información como si no fuera ella la 


que está delante de dos guardias civiles que intentan resolver un 
misterio. 

Lo mejor sería que no se enterasen nunca de lo que le dijo, de lo 
que le gritó a la salida del bar. Sus palabras son un cartel luminoso 
que la señala como sospechosa. Pero si ya lo saben y evita el tema, se 
darán cuenta de que se esfuerza por ocultar información. Se pasa la 
mano por el pelo, rizado y aún húmedo, colocándose detrás de la oreja 
los mechones que se le escapan de la coleta. Los segundos se le 
escurren, y no sabe qué decir. La mirada paciente de los dos Carlos se 
vuelve más inquisitiva. El silencio es incómodo para todos. Es otra 
acusación. 

Se siente incapaz de responder. 

—Estabas en su grupo la noche que desapareció. —Las frases de 
Garrido son tan afiladas que se le clavan en la piel—. ¿Hubo algo 
fuera de lo normal? ¿Algo que deberíamos saber? 

Necesita ese vaso de agua. O algo más fuerte. Sus pensamientos no 
dejan de zumbar como un enjambre de avispas a finales de 
septiembre. Tiene ideas contradictorias al mismo tiempo. Hay tanto 
ruido en su cráneo que le cuesta seguir sus propios hilos de 
pensamiento. ¿Y si no lo saben aún, pero lo descubren después? 
Zarzaleda es un pueblo antiguo y pequeño, y el rencor anida y crece 
en ese tipo de sitios. Mucha gente la escuchó, lo averiguarán tarde o 
temprano. Encontrarán sus palabras como se encuentran los insectos 
que se retuercen en la sombra al levantar una piedra. 

Resopla y junta de nuevo las manos para aferrarse a su decisión. 
Los dos hombres esperan, impasibles. Camino juraría que disfrutan de 
ese silencio. O que saben utilizarlo mientras a ella se le enreda en la 
garganta. Se esfuerza y los mira a los ojos. 

—Habíamos discutido. Esa noche. 

Intenta buscar sorpresa en su expresión, pero no la encuentra. 
Carlos Gorricho parpadea y Garrido entorna ligeramente los ojos. De 
forma tan sutil que se lo podría estar imaginando. «Lo sabían», piensa, 
y siente una oleada de alivio seguida de otra de angustia. «Soy yo. 
Piensan que soy yo». 

—Es normal pelearse con los amigos. —Carlos Gorricho habla 
despacio, como si quisiera echarle una mano, y Camino tiene tantas 
ganas de lanzarse sobre ella que casi se inclina hacia delante en el 
asiento—. Con todos los que convives, en realidad. ¿Fue algo muy 
serio? 

Sí. No. Camino se encoge de hombros y luego sacude la cabeza. 
Quieren que hable, y ella tiene que hablar, porque ya ha empezado a 
hacerlo y sería peor, más extraño, cerrarse en banda y no decir nada 
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más. 

—Manuel es... —Se interrumpe. Traga saliva y vuelve a empezar 
—-: Era muy insistente. 

Se queda callada de nuevo. No sabe cómo ordenar las palabras. Le 
gustaría dejar escapar todo el caos encerrado en el centro de su 
cráneo, desenredar la maraña confusa de frases, imágenes y recuerdos, 
y poder relatar lo que pasó de forma clara. 

—-¿A qué te refieres? 

—Era de ese tipo de personas que hacen bromas y todos se ríen — 
continúa Camino—. Porque es... sabía ser divertido. Tanto que a veces 
no se daba cuenta de que llevaba la broma demasiado lejos. 

—¿Se burló de ti? —pregunta Carlos Gorricho, y Camino siente que 
le sube la sangre a las mejillas. Sacude la cabeza, avergonzada por lo 
patética que es su incapacidad para explicarse. 

—No. Bueno, alguna vez. Me daba lo mismo. No me refiero a eso 
—añade. 

Garrido ya no anota nada en el cuaderno, solo la mira. A Camino le 
parece que la paciencia empieza a acabársele. Tiene que contener el 
impulso de levantarse e irse a su cuarto. Ya no es una niña. No puede 
huir. Es real, como el temblor de sus manos, como la lluvia, como el 
cuerpo de Manuel, roto y vacío. Como su ausencia. 

—A veces se burlaba de mí, por ser un marimacho. De Sagra, por 
lo que escribe. De Álvaro, por ser un enclenque. —No utilizaba esas 
palabras, usaba otras peores, pero a Camino le parece que estaría mal 
recordarlas. El estómago le da un tirón al darse cuenta de que parece 
que está señalando a sus amigos, así que sacude la cabeza con fuerza 
—. No iba en serio, no quiero decir eso. Pero a veces no tenía límite. 
No se daba cuenta de que la broma podía hacer daño. No sabía parar. 

«O no quería hacerlo», piensa, pero no lo dice. 

Los dos hombres intercambian una mirada breve. Camino se obliga 
a dejar las manos quietas y parar de retorcerse los dedos. Se pregunta 
cuánto tiempo llevan hablando. Podría ser una hora o varias semanas, 
por lo eterno que se le está haciendo. 

—Hemos oído cosas. No todo el mundo es tan ejemplar como 
parece —dice Gorricho en un tono que resultaría tranquilizador si a 
Camino no le pareciera percibir una nota tensa tras cada palabra—. 
¿Puedes contarnos casos en los que sus bromas fueran a más? 

—_Le pasaba... en general. No solo con las bromas. 

—¿Por ejemplo? —La sonrisa de Carlos Gorricho no es capaz de 
contener el brillo impaciente de su mirada—. Nos ayudaría mucho que 
fueras todo lo concreta que puedas. 

—Es que eran muchas pequeñas cosas... Con varias personas. Sobre 


todo... con las chicas. —Intenta hablar con normalidad, pero siente 
que se queda sin aliento. Como si estuviera corriendo en vez de 
conversando. Su respiración la traiciona si no se concentra en ella—. 
Caía muy bien. Sabía ser encantador. Y a veces no entendía que 
alguien no le siguiera el juego. 

María, hace dos veranos. Tendría que hablar de María. ¿Debería 
hacerlo? ¿Qué ganaría intentando ensuciar el nombre de Manuel y 
sacando esos trapos tan sucios? Traga saliva como si fuera barro. 
Carlos Garrido, el de los ojos negros, frunce el ceño. Camino se pasa la 
lengua por el paladar, intentando humedecerse la boca. 

—¿Os acostasteis? —pregunta Garrido. 

—¡No! —responde Camino casi con un grito. 

Es consciente de los mucho que abre los ojos y de la mueca que se 
le escapa. Carlos Gorricho apoya la mano en el muslo de su 
compañero antes de preguntar, con voz mucho más suave: 

—-¿Era inapropiado contigo? —Casi parece preocupado. 

—No, no era inapropiado. Y menos conmigo —responde Camino 
rápidamente. Le gustaría cerrar los ojos. Sabe que está dando vueltas, 
que dice una cosa tras otra sin apuntar en ninguna dirección—. Pero 
yo le frenaba cuando se ponía muy pesado con alguien. Manuel decía 
que yo era una cortarrollos. Una monja. Intentaba estar callada 
cuando no me incumbía, pero a veces me enfadaba y... estallé. Ese 
viernes estallé. 

Termina de hablar y baja la vista. Carlos Gorricho se toma unos 
segundos antes de preguntar, con una amabilidad que roza la timidez: 

—¿Recuerdas lo último que le dijiste? 

—Que ojalá se muriera —reconoce Camino. 

Quiere encogerse de hombros. Quiere levantarse y alejarse de esa 
sala. Se queda muy quieta, concentrada en inspirar y espirar, en dejar 
las manos quietas, en silenciar las voces que no paran de gritarle en la 
cabeza. 

—-¿Iba en serio? 

«Sí». Aprieta los labios. Niega despacio sin alzar la mirada. Es más 
fácil mentir sin palabras. 


Rebeca tarda tan poco tiempo en llegar después de que los guardias 
civiles salgan de la casa que Camino se pregunta si ha estado 
esperando en la esquina, vigilando hasta que se han ido. Le ofrece una 
sonrisa que tiembla en las comisuras, por mucho que se esfuerce por 
enseñar los dientes. 

—-¿Qué tal ha ido? 

Camino pestañea dos veces, pero no dice nada. Tiene miedo de 
echar fuego, si abre la boca. ¿Cómo cree que ha ido? En lugar de 
responder, se encoge de hombros. 

Le gustaría estar segura de si ha hecho bien al hablarles de la 
amenaza. Le ha parecido que, desde que lo ha contado, a los hombres 
les ha costado mostrarse amistosos. Tampoco está segura. Cada mirada 
parecía tener cinco significados, y las palabras sonaban distintas. Al 
menos, desde ese momento, ellos dirigieron las preguntas. Ella 
prefería las respuestas cortas a narrar retazos de unas relaciones 
complicadas. Sí, habían discutido en otras ocasiones. Tenían 
caracteres opuestos. No, nunca habían llegado a las manos. Por parte 
de ninguno de los dos. No, nunca habían tenido un encuentro 
romántico. De hecho, Camino nunca había tenido novio, y se lo 
confesó a esos desconocidos con un repentino sentimiento de 
verglienza. 

Contestar era más fácil. Dudaba menos y era capaz de construir 
frases con sentido. Solo titubeó cuando le preguntaron por qué o por 
quién discutían esa noche. 

—No fue por alguien en concreto —balbuceó ella, aunque no era 
cierto—. Había bebido. Cuando Manuel bebía, no distinguía si una 
chica decía que no de verdad o jugueteando. Ya tuvimos un susto el 
año pasado, en las fiestas del pueblo de al lado. Y esa noche empezó 
igual. 

—¿Con quién? ¿Qué pasó? 

—Se llama María —responde Camino encogiéndose de hombros—. 
Estuvo ligando con ella. Se liaron, al menos eso nos dijo. Luego vino el 
hermano de la chica, no recuerdo su nombre. Le pegó un puñetazo y 
tuvimos que separarlos. A lo mejor Manuel tenía que haber parado, 
porque ella era más joven. Nos dijo que María no había sido clara. 

María Barrado. Camino sabía muy bien quién era. Aún no había 
cumplido los dieciocho e iba al instituto con Inés, la hermana de 


Isabel. Su hermano, Víctor, lo había acusado de más cosas, y tenía los 
ojos brillantes y las sienes hinchadas. Camino había ayudado a 
separarlos y luego se sintió sucia por ello. 

Hacía más de un año de eso, y no quería sacarlo para no tirar barro 
sobre el cadáver de Manuel. Cuando los guardias le hicieron más 
preguntas, respondió sin entrar en detalles. Como si no tuviera 
demasiada importancia. Como si aún no se sintiera sucia al recordar 
de qué lado se puso. 

Ya sin ellos, Camino trata de repasar toda la conversación, pero la 
adrenalina hace que sus recuerdos aparezcan fragmentados, que les 
falten partes. No es capaz de decidir si logró mejorar o empeorar las 
cosas. 

Sabe que se han fijado en los arañazos de sus manos. Ha querido 
decir que se los había hecho en las zarzas, que se enredó con ellas 
cuando lo buscaban y las apartó para no quedarse atrás. Reunió las 
palabras, pero no el valor para pronunciarlas. Tenía miedo de que 
sonara a excusa, de que pareciera que intentaba justificarse. 

Camino se muerde el labio y piensa que debería haberlo dicho. Ya 
le habían visto las marcas, ya había levantado sospechas. Recoge los 
vasos de agua que los hombres no han tocado con su madre a pocos 
pasos de distancia. 

—Querrán saber qué ha pasado. Descartar que sea un suicidio o 
cualquier otra cosa —añade Rebeca en un susurro. No se atreve a 
mencionar el asesinato, como si esa palabra fuera venenosa—. Es tan 
trágico cuando un joven así tiene un accidente... 

—Los accidentes siempre lo son —masculla Camino a modo de 
respuesta. 

—SÍ, pero... 

Su madre no acaba la frase. No hace falta. Camino sabe lo que 
quiere decir. Sí, pero hay unas muertes más tristes que otras. Hay 
muertes que duelen, muertes que alivian e incluso muertes que se 
celebran. Si ella hubiera desaparecido en el bosque, solo habría sido 
una chica más de las que se pierden. Una que ni siquiera era madre, 
hermana o esposa. Una que a lo mejor se lo merecía por caminar sola 
y ser tan huraña. La muerte de Manuel era una tragedia, como si 
hubieran arrancado una pieza brillante de una estatua gris, medio 
devorada por la hiedra. 

—Voy a echarme —musita Camino, que se levanta y se dirige a su 
cuarto. Es temprano y no tiene sueño, pero no es capaz de soportar la 
conversación con su madre. 

—Puedes hablar conmigo, si lo necesitas —dice Rebeca. 

Camino se detiene un instante. El pomo está frío en su mano. Lo 


aprieta con fuerza. El cansancio empieza a pesarle en los hombros y 
en la espalda. No alza la mirada, dedica a la madera esa sonrisa que 
no aspira a ser una mueca y pregunta: 

—¿Puedo? 

—-Claro que sí. 

—Piensan que fui yo. O lo van a pensar. 

Se sorprende del sonido de su voz. Aséptica. Casi podría parecer 
divertida, cargada de humor negro. Unas arrugas se le marcan a su 
madre entre las cejas y abre la boca, pero Camino sigue hablando 
antes de que pueda decir nada: 

—Y tienen motivos para pensarlo. Discutimos la última vez que 
estuvimos juntos. No solo eso, le dije que esperaba que se muriese. Y 
lo dije en serio. 

Rebeca no dice nada. A lo mejor no quiere. A lo mejor no puede. 
No hace falta. Camino ve en su expresión el susto, la incredulidad en 
los ojos muy abiertos y el rechazo que tuerce sus labios, que la hace 
retroceder casi imperceptiblemente, para alejarse de ella. 

Y se le escapa una sonrisa triste, resignada. Lo sabía. Hubiera 
apostado su mano derecha. No podía contarle nada. No podía confiar 
en ella. Así que aparta la mirada y, antes de que su madre se 
recomponga o se atreva a fingir que la quiere, entra en su cuarto y 
cierra la puerta tras ella. 

Le gustaría gritar. Le gustaría dormir y despertar sin estar 
manchada de culpa ni de sospecha. Le gustaría tragarse esas palabras 
que nunca debió decir. Le gustaría irse sin dar ninguna explicación y 
caminar durante horas por las veredas del monte. O no volver nunca, 
como su padre. Pero solo se deja caer en la cama sin hacer ruido. Ni 
siquiera puede fantasear con irse. Al contrario de lo que pasó con su 
padre, si ella se marcha, saldrán a buscarla. 

Piensa en Manuel y en la herida abierta y seca de su frente. Se le 
agita la respiración al darse cuenta de lo difícil que es que se la hiciera 
por la caída. A lo mejor su cuerpo rebotó, a lo mejor fue un accidente. 
Lo desea con tantas fuerzas que le duele, como si se aferrase a un 
clavo afilado al rojo vivo. 

Porque, si no lo es o si no queda claro que se trate de un descuido, 
encontrarán a alguien a quien cargarle su muerte. Aunque no puedan 
demostrarlo, porque Camino no puede haber dejado rastros en un sitio 
en el que nunca estuvo. 

Dará lo mismo. Las leyendas se inventaron para explicar lo que 
nadie entiende. Los culpables, para tranquilizar a los que no se sienten 
a salvo. No es tan importante encontrar al auténtico asesino, basta con 
señalar a alguien y hacer que el resto lo condene. 


Negación 


Fecha: 15 de septiembre de 1986 

Nombre de la testigo: Sagrario Moreno Jurado 

Fecha de nacimiento: 03/01/1964 

Ocupación: Cajera (supermercado Pryca, Villalba) 

Relación con la víctima: Amiga 

Hechos: Ha participado en las tareas de búsqueda. Estuvo con él la 
última noche que se le vio con vida. 

Comportamiento durante la entrevista: Su declaración es consistente. 
Responde a las preguntas con calma. No muestra signos de 
nerviosismo. Su testimonio es escueto, pero no ha caído en 
incongruencias. 

Declaración de la testigo: «[...] Tenía su carácter. A veces presumía 
demasiado, y eso no sentaba muy bien. Y era un ligón, pero... (pausa). 
A Manuel le costaba entender las señales. Ha tenido alguna bronca en 
el pasado. Hace tiempo de esto, dudo mucho que esté relacionado. 
Nos reuníamos a menudo en esa casa. No éramos los únicos, a veces 
hay adolescentes que hacen hogueras o que quedan allí para pasar la 
tarde. No, no creo que nadie tuviera motivos para matarle. Si recuerdo 
algo más, os lo comunicaré». 

Coartada: Sagrario Moreno asegura que volvió a casa después de la 
discusión en el grupo. Su hermano corrobora que, cuando llegó, ella 
ya estaba allí. No tenemos testigos más imparciales. Su hermano 
también ha participado en las tareas de búsqueda. 


El lunes Camino se prepara para salir de casa como si esperase 
encontrar el mundo entero en ruinas: cimientos en llamas, edificios 
derrumbados, un cielo rojo sangrante y el llanto de las madres que 
han perdido esa noche su primogénito. ¿No era esa una de las plagas 
de Egipto? 

Manuel era el primer hijo de los Villaseñor, y ella, que tiene la 
sensación de que también se pierde, es la única hija de su madre. 
Isabel es la primogénita de su familia, y Camino espera que todo esto 
no la salpique, aunque de pronto le parezca peligroso ser la mayor de 
la casa, como si fuera un mal presagio. 

Zarzaleda no arde. El pueblo se sacude la noche con movimientos 
perezosos. Cuando despierte, a lo mejor ya no queda pena, solo ira. 
Camino sabe que un sentimiento lleva a otro, y se pregunta cuánto 
tiempo tiene antes de que empiecen a murmurar sobre ella. «Poco», 
imagina, y sigue caminando bajo un cielo de un gris plomizo que no 
termina de decidir si derramar o no la lluvia. 

Zarzaleda es como una camisa que, de pronto, se queda pequeña. 
Durante años ha crecido sin prisas: las familias de siempre, las 
antiguas rencillas y los nuevos amores con vecinos de localidades 
cercanas que posibilitaban que el pueblo no se ahogara hasta 
extinguirse. Muy de vez en cuando alguien venía de lejos, una persona 
sin relación con los habitantes, y decidía quedarse. Durante los meses 
de invierno, Zarzaleda dormita aletargada; hasta el final de la 
primavera no vuelve a la vida. 

Las casas grandes, cercanas al bosque, son de familias que viven en 
la capital y que solo van al pueblo cuando el calor se vuelve molesto y 
tienen vacaciones, o se pueden permitir pasar allí los fines de semana. 
El corazón de Zarzaleda es un laberinto de casas viejas, solares donde 
crecen las malas hierbas y los edificios nuevos para esa gente que ha 
decidido que mudarse cerca de Madrid es una buena idea. Cada vez 
hay más extremeños y más desconocidos que conviven en sus calles, 
pero forman una sociedad paralela. Muchos trabajan en la 
construcción, en las afueras o en pueblos cercanos. 

Camino aún no ha decidido qué sentir por los recién llegados. Las 
familias de siempre tienen cierto resentimiento hacia los que se 
apropian de su pueblo. Ella sabe que es un bicho raro, así que ya le va 
bien que haya otro grupo de personas contra el que decidan cargar sus 


comentarios y ese rencor que no se sabe de dónde viene. Al menos, la 
familia de Isabel llegó antes, lo suficiente para que casi se les 
considere del pueblo, no de la oleada que ha llenado las casas vacías y 
ha obligado a levantar viviendas nuevas. 

Los extremeños parecen algo ajenos al luto de Zarzaleda. No 
inmunes, porque el pueblo sigue siendo lo bastante pequeño para que 
la desaparición y ahora muerte de Manuel esté en boca de todos. 
Incluso la prensa ha recogido el caso. Camino se cruza en la plaza con 
un grupo de niños que van hablando del tema de camino al colegio. El 
mayor no debe de tener ni diez años. La pequeña quizá haya cumplido 
los seis y corretea para seguir el ritmo de los demás con el pelo 
recogido en dos largas trenzas. Camino no sabe sus nombres ni cuánto 
tiempo llevan viviendo en Zarzaleda. 

—Mi tío dice que le sacaron los ojos —les cuenta el mayor—. Y que 
le quitaron los riñones. 

— ¡Mentira! —responde con voz aguda la niña pequeña. 

—-Por eso mi madre no quiere que vuelva solo a casa —añade otro. 

Camino nota una pausa extraña en la conversación cuando se cruza 
con ellos. Los niños tienen avidez en la mirada, aunque solo la 
pequeña se atreve a mantenérsela. Le dedica una sonrisa que la pilla 
tan desprevenida que no sabe cómo responder. 

Aprieta el paso. En Zarzaleda, todas las calles son cuestas. Camino 
disfruta del esfuerzo que hay que hacer para caminar. Siente que no es 
ella la que avanza, sino que empuja el mundo para que se mueva bajo 
la suela de sus zapatillas. Nunca se habituaría a andar por un sitio 
llano. Está tan acostumbrada como los marineros al vaivén del océano. 
Puede que no encaje entre la gente, pero pertenece a ese sitio. 

Por un instante, se imagina qué pasará si deciden que la asesina es 
ella, si la encierran durante años en una celda sin vistas al monte, sin 
brisa ni luz directa. Aparta el pensamiento de su mente tan rápido 
como puede, con un nudo en el estómago. «Me moriría», piensa. No se 
quitaría la vida, pero no sería capaz de sobrevivir encerrada y lejos del 
sitio donde ha echado raíces. 


Camino llega a la carnicería La Segoviana diez minutos antes de que 
abra. El dueño, Santiago, ya está dentro. Los lunes traen piezas 
nuevas, y oye cómo las trocea en la trastienda. Que ella sepa, Santiago 
no tiene nada de segoviano, ni tampoco su mujer o el resto de su 
familia. La carne no llega de allí. Cuando tiene ratos muertos, Camino 
imagina distintos orígenes del nombre. Nunca ha querido preguntarle 
para no estropear su entretenimiento con una respuesta seguramente 


más aburrida que cualquiera de las que ella imagina, como una 
antigua novia o una herencia misteriosa en esa ciudad. 

Está tan habituada al siseo del cuchillo al abrir la carne y al 
chasquido seco de los huesos al partirlos que tarda un poco en 
preguntarse qué ruido hizo el cuerpo de Manuel al caer por la 
pendiente. Cómo sonó su carne al reventarse contra las rocas. Si se 
oyó el crujir de huesos. 

¿Gritó antes de perder la vida? Le extraña pensar que solo podrían 
saberlo si alguien hubiese ido con él. Si un árbol cae en el bosque y no 
hay nadie para oírlo, ¿hace algún ruido? ¿O el sonido no existe si 
nadie puede escucharlo? Manuel murió en silencio, porque, si hubo 
alguien a su lado, no lo contará. 

Y eso es lo peor, que todo el mundo se está imaginando el ruido. 

Se pasa las manos por el pelo para recoger los mechones rebeldes 
que se le escapan de la coleta y apartar esos pensamientos de la 
cabeza. Intenta concentrarse en las noticias que da el locutor de la 
radio con una voz tan neutra que casi parece la de un dios indolente 
que es testigo, sin implicarse, del sufrimiento de los mortales a los que 
ha abandonado. El periodista habla de una joven herida con arma de 
fuego en San Sebastián. Sin cambiar el tono, informa del atentado 
fallido a Pinochet y de los cinco muertos que ha dejado. No menciona 
los nombres de los que han perdido la vida. No son importantes. Unas 
vidas valen más que otras. Siempre ha sido así. En ninguna película se 
llora por la muerte de los personajes que viven al borde de los 
decorados. 

— ¿Camino? 

La voz de Santiago no es acusatoria, pero ella está tan ensimismada 
que da un respingo. Termina de anudarse el delantal con unos dedos 
que parecen tan torpes que podrían ser de otra persona. 

—Ya estoy. 

Santiago deja lo que está haciendo para acercarse a la entrada que 
comunica la trastienda con la parte de delante. Hay una cortina de 
coloridas tiras de plástico que evitan que las moscas se cuelen dentro; 
el dueño se asoma entre ellas como si emergiera de una catarata. Las 
manchas rojas sobre la tela nunca han impactado a Camino, pero esta 
vez sí. Dicen que los cerdos no son tan distintos a los humanos. 
Sagrario una vez le contó que tienen órganos compatibles. No puede 
quitarse esa idea de la cabeza. 

—¿Sabes algo del chico? 

—Lo encontramos ayer —contesta ella sin apartar la vista del rojo 
de la tela. 

—Ya. Me refiero a si sabes si el funeral será pronto. 


Camino sacude despacio la cabeza. Los muertos no tardan mucho 
en enterrarse, nadie quiere velar un cadáver que se descompone. Pero, 
por lo general, las muertes no dejan tantas preguntas. Cuando alguien 
fallece en un hospital, en un accidente de tráfico o en su cama, con la 
piel marcada por las líneas que el peso de los años ha trazado en su 
rostro, no hacen falta tantas preguntas. No es necesario reconstruir sus 
últimos días ni sus últimas semanas. Ni siquiera hay que ir a buscar su 
cuerpo como si fuera una versión macabra del juego de la bandera. 

—Espero que no tarden mucho. La familia no puede descansar si el 
cuerpo del chico está de aquí para allá, dando tumbos. 

Camino parpadea para apartar la imagen del cuerpo de Manuel 
arrastrándose de un lado a otro, con la mirada vacía y los 
movimientos torpes de un cachorrito perdido. No sabe si su familia 
podrá descansar después del entierro. No cree que haya mucha 
diferencia entre el dolor que siente una madre al saber que su hijo está 
muerto y que esté muerto y enterrado en la parcela de tierra que le 
corresponde. 

No sabe si la ausencia de su padre hubiera sido más sencilla si 
estuviese muerto en vez de ser alguien inalcanzable. 

—Podríamos encargar una corona de flores —añade Santiago—. 
Todos los de la tienda, para que la familia vea que la tenemos en 
cuenta. 

Camino aprieta los labios y da gracias por estar de espaldas a él. Sí, 
claro, la prioridad es que los Villaseñor no vayan a comprar a otra 
parte. 

—Le vamos a comprar unas flores con el grupo —responde ella con 
voz neutra. 

—Bueno —masculla Santiago, y le señala hacia el mostrador con 
un gesto de la barbilla—. Pues trabajando, que es gerundio. 

No sabe si van a comprar flores. A lo mejor Verónica ha encargado 
un ramo por su cuenta, a lo mejor a ninguno se le ha ocurrido la idea. 
No dice mucho de ella que piense en ahorrar en esos momentos, pero 
no es solo por ese motivo. Es peor que Santiago no pestañee al 
ofrecérselo: que ella costee con un sueldo bajo una corona de flores, 
que es la publicidad más morbosa. 

Antes de que Santiago pueda insistir, oyen unos golpes en la 
puerta. Allí está Rogelia, la clienta más puntual. No importa que no 
tenga mucho más que hacer en todo el día, tiene que ser siempre la 
primera y llegar antes de que abran. 

Por lo general, a Camino le molesta tener que atenderla antes de 
que empiece su jornada, y que muchas veces tenga que apresurarse a 
prepararlo todo solo porque Rogelia decide que es el momento de ir a 


comprar. Esa mañana, agradece la distracción. Santiago la saluda con 
un gesto según entra, y esconde en una sonrisa su mueca de fastidio. 

La mujer, como siempre, finge que no se ha dado cuenta de que les 
ha hecho abrir antes de su horario. 

—¿Aún no es la hora? Hija, lo lamento. Con esto del insomnio... ¿Y 
quién duerme en estos tiempos? 

De forma inevitable, la conversación gira en torno a Manuel, 
aunque Rogelia la desvía hacia cómo debe sentirse su pobre madre. 

—Ya sabes que yo perdí a mi hermano pequeño. Y no es lo mismo, 
no voy a compararlo, porque no es lo mismo. Pero entiendo lo sola 
que debe sentirse. Una muerte así, tan trágica... Ese lomo no, niña, 
ponme el de la derecha. 

Camino obedece asintiendo al monólogo de la mujer. Casi parece 
practicado. Mientras prepara las lonchas de muslo, se pregunta si lo es 
o si incluso esa mujer siente una pena que a ella no le llega. Y debería, 
ha sido mucho más cercana a Manuel, a pesar de todo. 

¿Por qué no puede sentir tristeza? 

Rogelia es la primera pero no la última clienta que habla de 
Manuel. De hecho, sale en cada una de las conversaciones que se oyen 
en la tienda. Varios clientes le dan el pésame a Camino, y ella 
responde siempre con torpeza, como si estuviera pronunciando 
palabras extrañas que deberían tener un sentido, pero no está segura 
de cuál es. 

Otros la miran entornando los ojos y hacen el pedido con tono 
seco. Está segura de que esos son los que ya saben las últimas palabras 
que le gritó a Manuel. Los que sospechan de ella. Le sorprende que 
aún sean una minoría. Es cuestión de tiempo que el pueblo entero lo 
piense. O lo será, si no aparece otro culpable que la libere. 

Es más llevadero cuando se forma cola o coinciden varios clientes. 
Si hablan entre ellos, no están pendientes de Camino. Puede 
escucharlos sin formar parte una y otra vez de la misma conversación. 
Sin tener que fingir pena cuando lo que siente es vacío. 

—Un chico tan bueno, en la flor de la vida. Y mira qué ocurrencias 
—suspira Beatriz, que fue su maestra—. Irse solo a la montaña, a esas 
horas en las que no hay ni un alma. 

Beatriz, a la que los niños apodan doña Rata, tiene un mal humor 
temible. Apenas ha cambiado, es de esas mujeres que a Camino 
siempre le han parecido viejas. Viste con las mismas faldas, todas 
grises o negras, rectas, de tela pesada que le llega por debajo de las 
rodillas. También lleva chaquetas anchas de paño, en negro o gris. Su 
ropa, plomiza, convierte su figura en un rectángulo sólido del que 
asoman unas piernas demasiado pequeñas. 


Camino y ella nunca se entendieron. Para Beatriz, solo había tres 
tipos de alumnas, y era inconcebible pasar de un grupo a otro: las 
perfectas, las aceptables y los casos perdidos. Camino formaba parte 
del tercero. No era de las niñas que levantaban la mano para 
participar ni de las que se esforzaban en hacer buena letra en los 
trabajos. Le costaba prestar atención y tampoco destacaba por ser muy 
obediente, pero no fue de las que respondían o replicaban. Si no 
quería hacer algo, no lo hacía, sin protestar ni montar una pataleta. 
Cuando una tarea le parecía aburrida, fingía que no sabía cómo 
hacerla. Beatriz estaba segura de que no era cierto, pero no tenía 
forma de demostrarlo. 

En cuanto cambió de profesora, las dos salieron ganando. Camino 
escapaba de esa manera de aprender que detestaba y Beatriz se libraba 
de una alumna mediocre. Las dos desearían vivir lo bastante lejos la 
una de la otra para dejar de cruzarse por el pueblo. 

—La juventud no ve el peligro —responde Amanda, la mujer del 
alcalde—. Todos hemos sido así. 

—Unos más que otros —replica Beatriz, molesta, y señala el jamón 
—. Doscientos cincuenta gramos en lonchas muy finas. ¡Finas de 
verdad! 

—Solo digo que tonterías hemos hecho todos —musita Amanda, 
tratando de apaciguarla—. Y que los accidentes pueden ser tan 
tontos... 

—Pero ya me dirás quién le mandaba estar en la montaña a esas 
horas de la noche. Un mozo tranquilo y listo, un universitario de 
buena familia, triscando por el monte como si fuera un bandolero. 

Lanza el comentario como si fuera una piedra. Todo Zarzaleda sabe 
que Camino no es la persona que mejor conoce los montes, pero sí la 
que pasa más tiempo en ellos. Al menos Amanda ha hablado de 
accidente. Camino se aferra a esa palabra como si pudiera mantenerla 
a salvo. 

Accidente. La sangre seca en la frente de Manuel. «Accidente», 
piensa con más fuerza, casi dibujando la palabra con los dientes y 
saboreándola en la lengua. Camino ha ido a misa, pero nunca ha 
rezado de verdad. ¿Se parecerá el fervor de las oraciones a lo que ella 
siente al mascar ese término? 

—;¡Ya vale! ¡Ya vale! 

La protesta de Beatriz hace que se dé cuenta de que está cortando 
de más. La antigua maestra habla en un tono bastante alto para que 
Santiago, desde la trastienda, pueda oír su queja. Camino sospecha 
que siempre disfrutó al castigarla. 

—He dicho doscientos cincuenta gramos. No pienso pagar nada 


que no necesite. Señorita, a veces parece que se olvide usted de las 
lecciones de matemáticas. 

Suelta una risita, como si estuviese de broma. Camino estira los 
labios en una sonrisa pequeña y forzada. Sin decir una palabra, quita 
las lonchas del paquete para que quede el peso exacto. 

—Espero que no le vayas a dar eso al siguiente —dice Beatriz con 
ojitos brillantes de rata. 

Ese mote le queda mejor que su nombre. La sonrisa de Camino casi 
se vuelve genuina. Le gustaría decirle: «¿Quiere algo más, doña 
Rata?». No puede perder el trabajo, así que solo lo piensa. 

Si fuera otro cliente, le cobraría el peso que ha pedido y le pondría 
las lonchas extra, pero no piensa hacerlo. Echarlas a la bandeja de los 
restos es la venganza más patética del mundo, pero es una venganza al 
fin y al cabo, y se contenta con eso. 

—¿Le pongo algo más? —pregunta con tono neutro. 

—¿Cómo están las chuletas? 

—En su punto. —Camino no tiene la más remota idea de si es 
verdad o no. 

Doña Rata frunce la nariz y decide pedir medio pollo. Mientras 
Camino lo trocea, Beatriz se vuelve y pasan de hablar de la compra a 
centrarse en el chico que ha muerto. Agradece el respiro, volver a ser 
invisible y que, al menos por unos instantes, se olviden de ella. 

El nombre de Manuel vuelve a llenar la carnicería, y Camino tiene 
la sensación de que nunca ha dejado de rebotar por las paredes. 
Manuel importaba. Era el actor que se mueve bajo los focos. Llenaba 
el pueblo; sigue haciéndolo después de haberse ido. Algo parece 
incorrecto, como si el sol hubiera salido por el lado opuesto. El mundo 
debería haberse parado, pero sigue girando, aunque lo haga a 
trompicones. La vida no se ha detenido. Le lloran; al menos la mayoría 
lo hace. Se ponen en pie todos los que han caído. Y siguen adelante, a 
pesar de haberle querido. Como si no notasen el frío que dejan los que 
ya no están. 

En la tienda hay momentos en los que los clientes parecen ponerse 
de acuerdo para llegar al mismo tiempo y ratos en los que no hay 
nadie. Cuando se alargan, Camino se esfuerza por buscar algo con lo 
que mantenerse ocupada para que Santiago no le reduzca las horas de 
trabajo. Aprovecha para limpiar los cuchillos que ha usado, 
reorganizar el mostrador y mantener el orden. Está pasando la bayeta 
por el tablero cuando la puerta se abre una vez más. 

Alza la vista con cierta desgana, en alerta. No sabe si tendrá que 
enfrentarse a una mirada acusadora o escuchar conversaciones que 
giren sobre el mismo tema. Manuel es el centro de un mundo que no 


sabe cómo seguir sin él. 

Pero pestañea al ver al recién llegado, como si creyera que es un 
error. No esperaba a Álvaro, con ojeras marcadas y una sonrisa 
titubeante. 

—Hola, Camino —saluda—. ¿Cómo estás? 

—Bien —responde con voz baja y tirante. 

A Santiago no le gusta que sus amigos vayan a la tienda mientras 
está trabajando. Incluso si vienen a comprar, luego le reprocha si 
tardan demasiado tiempo en hacer el pedido. Da igual que el resto de 
los clientes tarden el doble o que otros compartan anécdotas como si 
estuvieran en el bar. Pero si uno de sus amigos intercambia más de 
dos frases con ella, Camino se gana una mirada de reproche, incluso 
una advertencia. 

Así que cambia el peso del cuerpo de un pie a otro, inquieta. 
Álvaro tiene las manos en los bolsillos y ni siquiera mira los 
productos. No tiene intención de comprar, y eso la pone aún más 
nerviosa. 

—Hemos quedado esta tarde —dice de forma casual—. En el Loto. 

—Vale —gruñe a modo de respuesta. 

—«¿Vendrás? 

Santiago ha dejado de trastear en la trastienda. Camino nota que la 
tensión le recorre la espalda y asiente con una sacudida de cabeza, el 
ceño fruncido y la mandíbula encajada. Álvaro sabe de sobra lo que 
opina Santiago de sus visitas. Camino es consciente de que la 
circunstancia es especial. No todos los días tienen que enterrar a un 
amigo. Y no debería ser tan egoísta como para pensar en su trabajo 
cuando uno de ellos ha muerto. Así que intenta suavizar la voz al 
responder: 

—Iré en cuanto termine. Ahora estoy trabajando. 

—Sí, claro. Solo quería que lo supieras. Serán unos días malos, 
tenemos que estar juntos. 

Camino no cree que vayan a ser unos días. También cree que la 
palabra «malos» se queda corta. Se limita a asentir con la cabeza 
mirando con poco disimulo hacia la puerta. Los pasos de Santiago se 
acercan y dice, con firmeza: 

—Bueno, ¿te pongo algo? 

—No, solo venía a decírtelo. 

—Entonces tengo que seguir trabajando. 

Álvaro parece sorprendido, como si esperase que la regla de visitar 
su tienda no tuviera peso en esos momentos. Pero ni siquiera entonces 
se marcha. 

—He intentado hablar con todos, pero Isabel no me contesta. Me 


parece que está en casa, pero no me abre. Me preocupa que se 
encuentre mal y no quiera salir. Le iría bien, creo que todos lo 
necesitamos. 

Camino asiente y sale del mostrador para dirigirse hacia la puerta. 
Es complicado echar a un amigo de tu puesto de trabajo y no perder 
los modales. 

—A lo mejor podrías ir a buscarla —sugiere Álvaro. 

—Vale —responde seca—. Cuando termine. 

El chico sonríe. Hace un ademán de darle un abrazo, pero Camino 
mantiene la mirada fría y la postura rígida, así que se limita a hacer 
un gesto con la mano. 

—Genial. Nos vemos luego. 

Camino no responde. Lo ve marcharse con un alivio confundido 
cuando por fin sale de la tienda. Santiago se ha apoyado en la puerta 
que separa la carnicería del almacén. No necesita mirarlo para saber 
que tiene una expresión reprobatoria, así que vuelve a coger el trapo y 
se agacha para seguir limpiando el mostrador. 

—Camino... 

—Esto no es un salón de citas —termina por él—. Lo sé, lo siento. 

Santiago no dice nada, y ella cuenta los segundos hasta que entra 
un nuevo cliente. 


Las últimas compras del día se condensan al final. No se sorprende, la 
última hora siempre es la más larga. Camino sabe que su trabajo no es 
duro ni difícil. No se juega la vida si no hace bien un corte o se 
equivoca al poner la carne en la báscula. No tiene que cargar con un 
peso enorme sobre los hombros ni hacer cuentas complicadas. Ni 
siquiera tiene un jefe pesado al que reírle las gracias, como le pasa a 
Sagrario, o como el que tuvo que aguantar Verónica durante los meses 
que ejerció de camarera. Es un trabajo que muchos encuentran 
desagradable, pero a ella le da paz. No se sentía capaz de ser niñera, 
como Isabel, que aguanta pataletas y llantos con sonrisa paciente y 
voz amable. Antes de empezar en la carnicería, Camino se dedicaba a 
limpiar casas. No le importaba arrodillarse para fregar bien o 
esforzarse al quitar el polvo, pero la mirada vigilante de la anciana 
para la que trabajaba le resultaba cada vez más insoportable. Prefiere 
trocear animales. 

Sin embargo, es un trabajo, y todos los trabajos cargan. Camino 
siente el cansancio de mantener la sonrisa, de establecer el contacto 
visual, de ignorar la expresión de sospecha o de participar una y otra 
vez en la misma conversación. Lanza miradas furtivas al reloj, para 


ver cuánto se acerca el minutero a la hora en la que podrá salir de la 
tienda y tomar una bocanada de aire fresco que no sepa a muerte. 
Solo le quedan unos milímetros cuando la puerta se abre de nuevo y 
aparece una de las últimas personas que esperaba ver. Santiago, que se 
preparaba para cerrar, parece tan sorprendido como ella. 

—Eduardo... ¿Cómo estás, hijo? 

Eduardo no puede parecer más fuera de lugar. Con una chaqueta 
vaquera que cuesta varios meses del sueldo de Camino, pantalones 
ajustados y el pelo demasiado largo que le oculta parcialmente los 
ojos rasgados, de un verde oscuro, intenso. Es alto, más que su 
hermano mayor, aunque de una forma más esbelta. Cuando sus 
miradas se encuentran, Camino siente que Manuel también la está 
observando. 

—Cansado —responde. 

Ella piensa que es una respuesta extraña. No tiene hermanos, pero 
se imagina lo derrumbada que estaría Isabel si algo le pasara a Inés. O 
cuántos años tardaría Sagra en recuperarse si su hermano mayor la 
dejara sola de la noche a la mañana. Incluso Álvaro parecía más 
nervioso y desubicado cuando ha entrado a verla. «Cansado» se queda 
muy corto si se trata de medir la pena. Pero ¿quién es ella para 
juzgarlo? Aún no ha llorado por Manuel. Ni siquiera le ha dolido su 
pérdida. 

Por mucho que quiera decirse que le cuesta asimilar la idea, 
empieza a pensar que no es eso. Que a lo mejor nunca llega a 
lamentarla, no por los motivos adecuados. 

—¿En qué te puedo ayudar? —pregunta Santiago, que raras veces 
atiende—. ¿Adela está enferma? 

Adela es la empleada interna de los Villaseñor, una mujer flaca de 
pelo oscuro, mirada torva y más silenciosa incluso que Camino. De 
pequeña, le asustaba encontrarse con ella. Renqueaba, con la espalda 
torcida y los labios apretados en una mueca. Cuando le toca atenderla, 
le pide lo que quiere con voz seca y sin mirarla a los ojos. 

A Camino le cuesta imaginársela en casa de los Villaseñor, le cuesta 
concebir que pueda preparar una comida con cariño o que participe 
en la conversación de la familia. No podría tener una figura tan 
siniestra si viviera con ella, ni siquiera en una casa grande. 

—Adela tiene mucho trabajo, así que me han pedido que me 
encargue de hacer la compra —responde Eduardo, que estira los labios 
en una sonrisa torcida mientras añade—: Creo que lo que quieren es 
librarse de mí. 

Santiago no tarda en decir que es absurdo, pero Camino está 
convencida de que el comentario iba dirigido a ella, y no responde ni 


aparta la mirada. 

No lo conoce demasiado, en parte porque Eduardo no se deja 
conocer, pero sabe que los dos hermanos tenían un parecido físico y 
un carácter totalmente opuesto. 

Manuel era el primero en lanzarse a hablar en una sala llena de 
gente. Era consciente de que atraía todas las miradas y no le 
importaba lo más mínimo. Incluso lo disfrutaba. En cambio, Eduardo 
elige estar siempre a la sombra. Sabe que no despierta simpatías y no 
se esfuerza por cambiar. Es esquivo, tiene siempre respuestas rápidas e 
irónicas, si no bordes. 

Los Villaseñor nunca lo han empujado a pasar más tiempo con su 
hermano, en el pueblo o fuera de casa. Camino tiene la sensación de 
que, si hubieran podido, lo habrían escondido. Manuel era el hijo que 
querían: decidido, valiente y líder. Eduardo, el hijo del que no hablan. 

La relación de Zarzaleda con Eduardo también ha sido siempre 
extraña. Se le trata con respeto —porque nadie olvida su apellido ni a 
qué familia pertenece—, pero ninguno de sus habitantes cree que 
llegue a ser un ciudadano que les haga sentirse orgullosos. No hay 
expectativas puestas en él, más allá de que se construya una casa 
grande y siga gastando su dinero en los negocios del pueblo. 

—Dile a tu madre que le envío recuerdos —dice Santiago—. ¿Se 
sabe ya cuándo será el entierro? 

—Va para largo —contesta con la media sonrisa algo más tensa—. 
La investigación hace que todo vaya más lento. 

—¿ Investigación? —pregunta Santiago—. ¿Hace falta investigar un 
accidente? 

Los ojos de Eduardo brillan como los de un depredador que 
encuentra a su presa, y se clavan en Camino. Esboza una sonrisilla. 
Podría ser amarga o juguetona. 

—No piensan que fuera un accidente. 

Las culebras que se retorcían en las tripas de Camino se 
transforman en un puño cerrado que la golpea desde dentro. Se vuelve 
frío y duro. Se alegra de no haber abierto la boca, porque se ve 
incapaz de mantener una conversación, ni siquiera de responder sin 
que la voz le tiemble. 

Eduardo ladea ligeramente la cabeza, como si esperase una 
reacción. Una respuesta. Ella se limita a dejar que hable Santiago: 

— Aquí todos queríamos mucho a tu hermano. ¿Quién iba a hacerle 
daño? 

—Eso es lo que la policía trata de averiguar —responde, y su 
sonrisa se tinta con una inocencia falsa—. Venía a por unas chuletas 
de cordero y algo de embutido. 


Santiago se esfuerza en conversar con él mientras Camino prepara 
el pedido sin mediar palabra. Si se centra en cada movimiento, puede 
evitar que le tiemblen las manos. No cree que la visita de Eduardo sea 
una casualidad, y se pregunta qué quiere. ¿Una confesión? 
¿Venganza? 

Le entrega la bolsa por encima del mostrador y Eduardo tiene 
cuidado de no tocarle la mano al cogerla, aunque mantiene un 
contacto visual tan directo que a Camino se le retuercen las tripas. 

—Nos vemos pronto —dice el chico. Su voz tiene un ligero matiz 
de amenaza. 

Camino asiente, aunque duda de que sea cierto. 

—Dales el pésame a tus padres de mi parte —dice Santiago. 

Eduardo asiente con un gesto mientras alza la bolsa con la compra 
y les da las gracias. Lo hace en un tono que a Camino le parece 
irónico. Sale sin volverse para mirarlos. Manuel tenía una forma de 
caminar fuerte y decidida, como la de un oso acostumbrado a que el 
resto de las criaturas se aparten de su camino. Eduardo, en cambio, 
parece habituado a deslizarse entre las sombras. A formar parte de 
ellas. 

Cuando por fin se cierra la puerta, Camino deja escapar el aire 
entre los dientes. Despacio. Termina de recoger con la impaciencia 
tironeando de sus nervios y le parece que Santiago está más silencioso 
de lo habitual, pero no quiere darle importancia porque no sabe si 
puede preocuparse por más cosas al mismo tiempo. 

—Hasta mañana —dice al irse, con voz ronca. 

—Turno de tarde —le recuerda él. 

Camino asiente y sale conteniendo las prisas. Aguanta un par de 
pasos hasta quedar fuera de la vista de Santiago antes de tomar una 
gran bocanada de aire. Está fresco, sabe a tierra y a pino, se siente 
como un abrazo. Debería irse a casa o a buscar a Isabel, como ha 
dicho que haría, pero en vez de eso se aleja del centro del pueblo con 
pasos rápidos, casi furiosos. Necesita el mar verde de los árboles y un 
cielo fiero y abierto. 

La esperanza de que se diera por hecho que había sido un 
accidente ha desaparecido antes de que tomara forma. La policía ya 
está investigando. ¿Hay alguien que sepa qué hacía Manuel allí solo 
un sábado de madrugada? 

Ni siquiera le gustaba ir al campo de día. Si lo hacía, si iba a esa 
casa en ruinas en la que tantas tardes habían pasado, era por 
acompañarles. 

Entonces ¿quién estuvo con él? 

Camino se detiene en un terraplén, junto a unas encinas. Desde allí, 


Zarzaleda queda oculta a la vista, así que puede imaginarse que no 
existe, que es la única chica viva en el mundo, que no hay nadie más, 
que está sola y es libre. Es un pensamiento que a veces busca, pero 
que tiene que apartar de su cabeza mientras se sienta en unas piedras 
y respira hondo para concentrarse. 

Siete personas conocían ese sitio, la casa en ruinas, como si fuera 
su segundo hogar. De los siete, uno ha muerto. Eso deja un asesinato 
con seis sospechosos. 

Y, si ella no ha sido, uno de sus amigos es culpable. 


Camino nunca lleva reloj, pero sabe que ha pasado más de una hora 
hasta que ha decidido volver a Zarzaleda. El sol se escurre despacio, 
desgarrando un manto gastado de nubes grises. Ha pasado la hora de 
comer, pero tiene el estómago tan cerrado que le duele, y la mera idea 
de prepararse un bocadillo hace que las tripas se le retuerzan como si 
tratara de convencerse de comer piedras. 

Ha estado dándole tantas vueltas a las palabras de Eduardo, 
centrándose en los detalles, que casi ha olvidado la visita de Álvaro. 
Al principio le ha parecido extraña, pero puede que tenga los nervios 
tan agitados que ya vea sospechas por todas partes. 

Pasa a buscar a Isabel antes de dirigirse hacia el Loto. No quiere ir 
a su casa. No necesita descansar ni comer y, si entra, está convencida 
de que no saldrá. De que aún le costará más mirar a sus amigos. De 
que empezará a cerrarse antes de que la encierren. 

Hace una mueca por el ruido de la puerta de Isabel y sube las 
escaleras con rapidez. Espera que doña Rosa no tenga tiempo de 
asomarse a cotillear, ni siquiera le apetece molestarla. 

Siente los dedos agarrotados antes de llamar. Un gesto tan 
cotidiano como ese se vuelve extraño cuando tiene que recordarse 
cómo se hace. ¿Tiene el puño muy cerrado? ¿Siempre se hace daño en 
los nudillos? ¿Debería darse la vuelta e irse antes de que Isabel pueda 
acusarla de nuevo? 

Los golpes reverberan en el interior de la casa como si fuera el 
estómago de una ballena varada. Al silencio le siguen unos pasos que 
terminan en la puerta. Se abre sin que la persona que está al otro lado 
pierda tiempo asomarse a la mirilla. Camino no esperaba encontrarse 
con el rostro pálido e inquisitivo de Inés. Es lunes, debería estar en el 
instituto. Si fuera otra persona, no le parecería extraño, pero la 
hermana de su amiga es el tipo de alumna que preferiría pasar toda la 
noche sin dormir antes que faltar a clase. Siempre le ha gustado 
presumir de lo lista que es, cuando se empeñaba en jugar a las cartas 
con ellos e Isabel mediaba para que la dejasen ganar. Camino tenía 
que contenerse para no decirle que no era más lista que el resto, que 
solo creía serlo. 

—¿Qué quieres? 

Las dos hermanas tienen un tono tan bajo que hay que prestar 
atención para oírlas. La voz de Isabel es más dulce, aunque tiene que 


ver más con el tono que con el timbre. Incluso cuando está de buen 
humor, Inés es directa. Parece que siempre le falta tiempo y no puede 
perderlo con nadie. 

—Vengo a buscar a Isabel. —Es tan obvio que Camino tiene que 
esforzarse en no alzar una ceja y usar un tono irónico. 

—No quiere salir —contesta Inés. 

—¿Puedes decirle que he venido? 

La chica mantiene el ceño fruncido y la barbilla alta. Los labios le 
tiemblan un instante. Se ha hecho mayor, pero no es tan distinta de la 
niña engreída que se creía dueña de Isabel. O a lo mejor sí, a lo mejor 
ha cambiado, a lo mejor ahora que Isabel es más vulnerable intenta 
ser la fuerte, la encargada de proteger a su hermana. Solo ha pasado 
un día desde que encontraron el cadáver de Manuel... ¿Tan poco ha 
tardado en convertirse en la principal sospechosa? ¿En alguien capaz 
de hacer daño a su mejor amiga? 

Inés busca una razón para negarle la entrada. Camino se obliga a 
aguantar sin moverse, tragándose la preocupación. Un pensamiento se 
le atasca: «Y si es Isabel la que no quiere hablar conmigo?». 

Puede soportar que todo el mundo piense que pudo matar a 
Manuel, pero no que Isabel no quiera verla. Inés ladea la cabeza. 

—_Le diré que has venido... 

Antes de que pueda terminar la frase, Isabel aparece por el pasillo. 

Le recuerda a un fantasma. Sus ojeras son profundas, y tiene la piel 
más pálida de lo habitual. Lleva una sudadera vieja y un pantalón de 
pijama. Va descalza, a pesar del frío; a Isabel siempre le ha gustado ir 
sin zapatos. Tiene unos pies blancos y pequeños que a Camino le 
parecen delicados, como si no fueran del todo humanos. Como si 
fueran los de un ángel poco acostumbrado a apoyarse en la tierra, al 
que todavía le maravilla su tacto. 

Isabel trata de sonreír, aunque el gesto se queda en una intención. 

—Camino, ¿quieres pasar? 

—He venido a buscarte —responde sin moverse de la puerta. Inés 
no se ha alejado y parece capaz de morderla si se atreve a dar un paso 
—. Hemos quedado para tomar algo. 

—«¿Los de siempre? —Isabel sigue intentando sonreír. 

Camino quiere decirle que no lo haga. Verla es casi doloroso. 

Asiente. Los de siempre sin Manuel, que no volverá a quedar con 
nadie. Nunca había estado tan presente en cada conversación, en cada 
pensamiento. Camino se pregunta si seguirá estando siempre entre 
ellos, en todo lo que hagan. Ni siquiera hace falta que lo mencione 
para que los hombros de Isabel se hundan. 

—No sé si es buena idea —musita. 


—Álvaro ha pensado que nos iría bien —responde Camino—. Creo 
que lo necesita. 

Álvaro, con su sonrisa tensa y su voz nerviosa. Su comportamiento 
sigue pareciéndole raro. No acaba de comprenderlo, hay una pieza 
que no encaja. Falta Manuel, claro, y ha dejado un hueco tan grande 
que los demás hacen equilibrios para no caerse, pero, cuanto más 
piensa en la forma de actuar de Álvaro, más convencida está de que 
hay algo más, algo que falla. 

—No hace falta que vayas —dice Inés con los brazos cruzados 
sobre el pecho. 

Su reacción tiene el efecto contrario de lo que esperaba en su 

hermana, que la mira en silencio y traga saliva. 
No, Álvaro tiene razón. Creo que es buena idea que nos veamos. 
Será más difícil si dejamos pasar el tiempo. ¿Te importa esperar a que 
me cambie? —Lo dice como si cambiarse de ropa fuera una tarea 
titánica. Quizá en este momento para ella lo sea—. Puedes pasar y 
esperar dentro. 

Camino arquea una ceja y mira, casi divertida, a Inés. La chica se 
aparta con reticencia. Cuando lo hace, Camino contesta: 

—No pasa nada, prefiero esperar abajo. 

Se da la vuelta escuchando el resoplido ahogado de la más joven. 
Sabe que no necesita buscarse enemigos, pero es una venganza tan 
ridícula que espera que termine olvidándose por lo insignificante que 
es. 

No tarda mucho en arrepentirse de haber decidido esperar fuera. 
No solo por el día, que sigue siendo frío y desagradable, sino por 
sentirse tan expuesta. 

Mete las manos en los bolsillos para evitar que los dedos se le 
congelen. Siempre lleva algo encima. Tesoros insignificantes. De 
pequeña eran guijarros, ramas con una forma particular o plumas 
brillantes. Lo que Camino encuentra esa tarde es su navaja, varias 
monedas, gomas del pelo, las llaves de casa y un mechero, a pesar de 
ser la única del grupo que no fuma. En momentos como este, le 
gustaría hacerlo. Esperar a la vista de todo el pueblo la hace sentir 
vulnerable. Se sentiría menos observada si tuviera algo con lo que 
entretener las manos y la mente, aunque fuera dar caladas a un 
cigarro. 

Nunca ha llevado bien ser el centro de atención. Le resulta raro que 
la miren, que hablen de ella o que analicen lo que hace y con quien lo 
hace. Alguna vez intentó explicárselo a su madre: Rebeca se limitó a 
suspirar, cansada tras un largo día de trabajo. 

—Lo bueno de vivir en un pueblo donde todos te conocen es que, si 


tienes un problema, cualquiera estará dispuesto a ayudarte. 

—Lo malo de vivir en un pueblo donde todos me conocen es que 
estamos vigilados. Como hagas algo que parezca raro, serás la rara 
para siempre —refunfuñó a modo de respuesta. 

—Camino, a nadie le importas lo suficiente para pensar en ti más 
de un minuto —respondió Rebeca con exasperación. 

Son curiosos los recuerdos que se quedan grabados, como cicatrices 
en la piel. Camino piensa que no son los que hubiera elegido, que ni 
siquiera eran tan importantes. Sabe lo difícil que fue para su madre 
criar sola a una niña, pagar las facturas y asegurarse de que no le 
faltara lo necesario. Sabe que ese día estaba cansada, que cargaban 
bolsas pesadas con la compra, que las ojeras se le marcaban siempre. 
Pero también recuerda el dolor pequeño, un tirón agudo, que le 
produjeron esas palabras. 

No porque no tuviera razón, sino precisamente porque la tenía. 

Y porque ni siquiera su madre podía perder mucho tiempo 
pensando en ella. 

Aun así, sentirse el centro de atención es una sensación asfixiante, 
incluso cuando solo se lo imagina. 

Se abraza para protegerse del frío. Se pregunta si su madre también 
recuerda ese momento. Si le da importancia. Si tiene tantas ganas 
como ella de que encuentre un trabajo mejor o un novio con el que 
pueda irse de casa algún día. Camino no sueña con una boda, ni 
siquiera con enamorarse. Sueña con tener algo más de independencia. 

A lo mejor su madre se alegra si la situación se tuerce lo suficiente 
para que la consideren culpable y la metan en la cárcel. Aprieta los 
dientes. A veces, los hijos son malos. A veces, los padres los 
abandonan porque no les importan lo suficiente. A veces, las madres 
no pueden quererlos, y no es culpa suya. En realidad, no es culpa de 
nadie. 

Isabel baja con un jersey celeste. Camino parpadea. Pensaba que 
elegiría el granate, uno de punto grueso que le queda grande. El que 
su tía le regaló unas Navidades. Ni siquiera le queda bien, pero es su 
favorito, y por eso se lo pone cuando necesita suerte o sentirse 
protegida. 

Se ha echado el pelo hacia atrás y lleva algo de maquillaje, pero el 
falso colorete no logra animar su rostro. Tampoco lo consigue con esa 
sonrisa que parece a punto de descoserse. Camino quiere abrazarla, 
pero siente los brazos torpes. También le da miedo que Isabel rompa a 
llorar. 

—¿Cómo estás? —pregunta al llegar ante Camino. 

Es tan típico de ella preocuparse por los demás aunque se esté 


ahogando que Camino deja escapar un bufido antes de devolverle la 
pregunta: 

—Tirando. ¿Y tú? 

—Bien. Bueno... triste —responde mientras se dirigen hacia el bar 
donde han quedado. 

Lo parece. Camino evalúa la distancia a la que se pone de ella. La 
manera en que se le hunden los hombros y arrastra los pies. Triste no 
es lo mismo que asustada, y le consuela darse cuenta de que no le 
tiene miedo. No puede seguir pensando que fue ella la que empujó a 
Manuel por las rocas, ¿no? 

—Tu hermana no parecía muy contenta. 

—Hemos tenido una visita sorpresa. —Por el tono de Isabel, ha 
sido algo tan poco esperado como agradable—. La policía ha venido 
para preguntarme por Manuel. 

—También vinieron a mi casa —dice Camino. 

Isabel la mira entre sorprendida y aliviada. 

—¿También a ti? 

—Sí. Me dijeron que solo querían recopilar información, pero fue 
un poco raro. Y por si fuera poco, esta mañana Eduardo ha aparecido 
en la tienda. —Isabel arquea las cejas, interrogante—. No ha dicho 
mucho. Solo que seguían investigando. 

—Tuvo que ser un accidente —responde Isabel con una firmeza 
que no encaja con ella—. Deberían dejar de hacer tantas preguntas 
absurdas y permitir que la familia descanse. 

Es lo que ha elegido creer. Que nadie podía odiar a Manuel hasta 
ese punto. Que no hay ningún asesino cerca. El mundo es menos 
terrible si te empeñas en verlo desde esa perspectiva. 

Creer en un accidente es una defensa. Y Camino no responde, 
porque ¿quién es ella para romperla?, pero piensa en la herida del 
cráneo. Las cicatrices con sangre seca forman una pieza que no encaja. 
Isabel se acerca a ella y se inclina lo suficiente para apoyarse en su 
hombro. Camino pasa una mano dubitativa por su espalda. 

—Esto es una pesadilla. Solo quiero que todo vuelva a ser como 
antes —suspira Isabel. 

Nunca lo será. La muerte no puede arreglarse. Por mucho que 
quieran volver a la monotonía de trabajos sin futuro y quedadas por 
inercia con el grupo, a fingir que no se dan cuenta de que han crecido 
demasiado para seguir dependiendo de sus familias. Volver a su vida 
gris, en vez de a ese futuro de un negro tan afilado. 


Caminan en silencio hasta que llegan al Loto. Hay cinco bares en 


Zarzaleda, pero suelen quedar siempre en el mismo. Por un lado por el 
precio y porque siempre acompañan los pedidos con una tapa, sin 
recurrir a las patatas fritas rancias. Por otro, porque es lo bastante 
amplio para ocupar durante horas las mismas mesas, incluso cuando 
consumen poco. No es el más limpio, y a veces está cerrado cuando 
menos se lo esperan, pero los inconvenientes merecen la pena. 

El Loto está medio vacío y oscuro. Se oye a Sabina cantar por la 
radio y recriminarle a su princesa que le haya fallado. Los versos 
amargos y la música melancólica hacen que el bar parezca preparado 
para una fiesta de despedida. Álvaro, Verónica y Fernando ya han 
llegado, y las esperan en la mesa de la esquina. Los dos últimos 
fuman, así que, como siempre, Camino se dirige hacia el otro extremo, 
aunque no hay mucha diferencia en el ambiente cargado del Loto. La 
nicotina y la tristeza son tangibles. 

Nunca los ha visto con las caras tan largas. El aire se ha vuelto tan 
lúgubre que incluso parece que las bombillas hayan perdido potencia. 
Isabel le da un abrazo largo a Verónica que hace que la chica rompa a 
llorar. En vez de ponerse una de sus camisas de estampado llamativo y 
conjuntada con un cinturón enorme, ha elegido una americana 
grande, de color gris oscuro, y se envuelve con ella a pesar de que allí 
dentro no hace tanto frío. Con una sonrisa, Álvaro agradece a Camino 
que hayan ido y le hace un hueco para que se siente a su lado. 

Hablan poco. Parece que se hayan olvidado de cómo se hacía, qué 
se decía para empezar una conversación. Sagra llega la última y se 
sienta al lado de Fernando. Camino se da cuenta de que han dejado 
vacío el sitio de Manuel, presidiendo la mesa. Es como si aún le 
estuvieran esperando. Se plantea ponerse allí para que no haya ningún 
hueco, pero la idea le resulta irrespetuosa. 

Hay una tensión inevitable cuando llegan. Verónica se pasa la 
lengua por los labios y se atreve a romper el silencio, mirando hacia 
Sagra con una curiosidad que parece rozar la furia y la desesperación. 

—¿Se sabe algo más? 

Sagra encoge un hombro. Mira con precaución a su alrededor 
porque sabe que no debería contarlo, pero son sus amigos y no es 
capaz de ocultarles algo que les afecta a todos. Se inclina para poder 
mantener la voz baja: 

—No mucho. Están buscando un culpable. 

—¿Creen que alguien lo mató? —pregunta Álvaro, que parece 
encontrarlo tan ridículo como una broma de mal gusto. 

Sagrario asiente. No les mira cuando dice: 

—La caída no lo mató. Lo hizo una fractura posterior en el cráneo. 

Eso explica la sangre seca de la cara y el mal presentimiento en el 


estómago. Camino esquiva las miradas y se alegra de que las palabras 
no se centren en ella. En realidad, no se centran en nadie. Las frases 
serpentean sin un sentido claro y se quedan a medias. Parecen 
serpientes heridas de muerte que se retuercen antes de quedarse 
inertes. Ella apenas habla. No deja de preguntarse si alguno más 
querrá hacerle la pregunta que se le escapó a Isabel. «¿Has tenido algo 
que ver? ¿Le empujaste? ¿Cumpliste la amenaza que le lanzaste a 
gritos?». 

No sabe si se lo imagina o hay cierto rechazo en el grupo. Álvaro 
tiene una sonrisa tensa y palabras huecas. Sagrario parece vacía, como 
si fuera una estatua. Incluso Isabel se mantiene lejos de ella. Camino 
se concentra en el frío de la cerveza y se dice que no pasa nada, que 
sus amigos no la odian, que no la invitarían a quedar con ellos si la 
creyesen capaz de matarlos. 

A no ser que lo que quieran sea vigilarla de cerca. 

Fernando tiene aspecto aturdido. Sacude la cabeza con los ojos 
brillantes y agarra con fuerza la lata de cerveza: 

—Ojalá atrapen pronto a quien sea. Qué lástima que ya no haya 
pena de muerte. 

El comentario remueve al grupo, pero nadie responde. 

Álvaro insiste en invitar a una ronda, aunque lo hace sin sonrisas ni 
ambiente festivo. Con la cerveza delante, la atmósfera entre ellos es 
casi tan solemne como si estuvieran en misa. Fernando hace girar su 
vaso. Isabel se empequeñece dentro de su jersey celeste. Sagrario 
mantiene la mirada fija en el hueco de Manuel. Verónica se esfuerza 
por no llorar. Álvaro carraspea y trata de sonar firme: 

—Le debemos un brindis a Manuel. Por él, que no querría vernos 
así, llorando. Querría que recordásemos los buenos momentos, que 
nos alegráramos de haber compartido nuestra vida con él. Que 
siguiéramos siendo un grupo unido. 

—Para que atrapen pronto a quien haya... —Verónica pierde la 
batalla contra el llanto. 

Fernando alza la cerveza. Camino lo imita, aunque cree que sus 
palabras suenan como las de un actor en el último ensayo. Piensa que 
Manuel estaría encantado de ver cuánto le lloran, que sus amigos se 
sienten incompletos porque él se ha ido. Que, además, si no ha sido un 
accidente, le importaría una mierda que el grupo estuviera unido si no 
fuera para encontrar a quien lo hizo. 

Pero brinda por él. Puede que sea lo apropiado en esas situaciones. 
La cerveza sabe más amarga que nunca, pero se la traga, como si fuera 
sangre, sin una sola queja. 


A Camino no le gusta beber, aunque sí la breve sensación de tener los 
pensamientos ligeros y las piernas torpes. Esos momentos en que no 
tiene peso en el pecho y en que reírse es tan sencillo que el mundo se 
convierte en un gran chiste y, por fin, empieza a verle la gracia. 

Esa tarde, al volver a casa, siente el cráneo lleno de un líquido 
amargo y burbujas. Acompaña a Isabel y, al despedirse, se dan un 
abrazo demasiado largo. Isabel ha pasado toda la tarde muy callada. 
Se ha mordido tanto las uñas que empieza a tener la punta de los 
dedos en carne viva. Tenía esa costumbre de pequeña, así que su 
padre le restregaba guindillas para quitarle la manía. No funcionaba, 
pero de un tiempo a esta parte ha empezado a dejárselas largas. 

Ahora varias uñas se le han quedado pequeñas, lo que hace que se 
vea la carne redonda y desnuda del dedo. Camino le coge la mano y 
suspira, pero no dice nada. Solo pasa el pulgar con suavidad por esa 
zona tan tensa y blanda. 

—Camino... 

Su nombre suena a pregunta que no termina. Se separa de ella para 
enfrentarse a su mirada. Tiene los ojos vidriosos, no se fijan en ella. 

—¿Qué? 

—No tiene sentido que lo matasen. Sí, la fractura... eso no 
demuestra nada. La piedra pudo caer sobre él después. A lo mejor 
mientras le buscábamos. Tiene que haber sido un accidente. 

Esa vez no suena a que quiera convencerse, sino a súplica. Casi 
como una oración. «San Antonio, ayúdame a encontrar la cartera». 
«Santo Tomás, que haya aprobado los exámenes». «Santa Camino, haz 
que sea un accidente». 

Pero Camino no es santa. Ni siquiera aspira a parecerlo. Su abuelo 
la llevaba al campo más veces que a la iglesia. Le enseñó a encontrar 
el norte, a seguir el agua si se perdía y a distinguir el boletus bueno 
del de Satanás (rojizo en el tallo, capaz de hacerla enfermar si se 
equivocaba al cogerlo). No le enseñó a hacer milagros, ni a leer la 
Biblia ni a distinguir los santos. Millán creía en un Dios más amable 
que ese del que hablaba el cura. 

Tampoco le enseñó a consolar a quien lo necesita. Su abuelo era de 
gestos cariñosos y palabras parcas, de esas que esquivan los 
sentimientos. Por eso Camino no sabe qué decir. No tiene frases que 
reconforten; solo pensamientos torpes, un agujero en el estómago y las 


manos hundidas en unos bolsillos llenos de cosas que no necesita. No 
responde, e Isabel vuelve a abrazarla con fuerza. 

Camino cierra los ojos y se mantiene firme por ella. 

—Solo espero que todo esto pase pronto —gime cerca de su oído. 

No va a pasar. Camino no cree que nada de lo que está sucediendo 
pueda tener un final feliz. Pero ellas seguirán unidas. Puede ser fuerte 
para Isabel, todo el tiempo que quiera estar a su lado, sin que la 
arrastre con ella al barro. 

—Es tarde —musita Camino cuando el abrazo se alarga—. Mañana 
nos vemos. 

Isabel asiente con pesadez y se separa de su amiga a regañadientes. 


Se siente más cansada a cada paso, como si llevara una carga sobre los 
hombros que tira de ella. Espera que Álvaro tenga razón, que pasar 
ese rato juntos les haya hecho sentir unidos o, al menos, 
acompañados. Pero mientras vuelve a la soledad de su casa siente que 
el nudo que se le ha formado en el estómago está cada vez más tenso. 
Ese encuentro no ha sido un punto y aparte. Han seguido intentando 
reaccionar a la muerte de Manuel, sin conseguirlo. Verónica al menos 
ha llorado, el resto no parecía saber cómo reaccionar. ¿En qué 
momento estaba bien reír? ¿Han quedado muy vacíos los silencios? 
¿Por qué les importaba la imagen que los demás tenían de ellos? 

No es tan tarde, aún no son las diez, pero la calle está llena de 
sombras, y a Camino se le eriza la piel de la nuca por debajo de la 
chaqueta. Sospecha que tampoco podrá descansar en casa, pero el 
refugio de las mantas le resulta lo bastante tentador para apretar un 
poco el paso cuando, al llegar a su calle, algo llama su atención y se 
queda quieta. El coche. Su coche. 

Un escalofrío se derrama por su columna. 

Está aparcado detrás del Citroén gris de sus vecinos. Reconoce al 
instante el impecable Mercedes plateado de Manuel, que esa mañana 
no estaba ahí. Como si fuera una aparición, enciende los faros y la 
deslumbra. Camino se agacha, con las rodillas torpes y una mano 
alzada, como si pudiera defenderse con un brazo de un asesino o de 
un fantasma. 

Los faros se apagan y la ventanilla se abre. Camino se tensa, como 
si esperase ver al cadáver de Manuel saliendo del coche: la cabeza 
abierta, los ojos ciegos y las piernas descoordinadas. Cuando cree 
reconocerlo, el corazón se le salta un latido. El pánico le sacude los 
huesos. 

La carcajada lenta y baja de Eduardo hace que recupere el aliento, 


y el calor en las mejillas estalla un instante después. 

—Eres un puto payaso —masculla Camino. Su voz está aún 
acelerada por el miedo. 

—Y yo que quería invitarte a dar una vuelta... —responde el chico, 
con la cabeza ladeada y un tono ronroneante. 

—¿Es una broma? 

—No. 

Aun así, Camino escudriña el interior del Mercedes. No le 
sorprendería ver a algún amigo suyo partiéndose de risa a su costa. 
¿Qué tipo de enfermo hace bromas con la muerte de su hermano antes 
de que entierren su cuerpo? 

—Lo digo en serio —insiste Eduardo—, tenemos que hablar. 

Camino no tiene nada que decirle más allá de que espera que se 
atragante con la carne que le ha vendido esa mañana. Aún tiene el 
pulso acelerado. Se da la vuelta, y está a punto de abrir la verja del 
patio cuando Eduardo vuelve a insistir. 

—Sé lo que le dijiste a mi hermano, y sé que es cuestión de tiempo 
que te consideren sospechosa. 

Sus palabras le provocan una descarga eléctrica. Hacen que se 
detenga un instante. ¿También sabe que no fue un accidente? ¿Qué 
quiere? ¿Una confesión? ¿Ser el héroe que atrape a la asesina de su 
hermano? Se vuelve hacia él, incapaz de contener el enfado, y se 
acerca dos pasos. Lo suficiente para ver la rabia que le tuerce el gesto. 

—¿Y has venido a burlarte? ¿Te diviertes? 

—No —responde, y esta vez parece un poco más serio—. Quería 
hablar contigo porque no creo que lo hayas hecho tú. 

—Muy generoso por tu parte —resopla a la defensiva. 

Eduardo pone los ojos en blanco, como si hablar con ella fuera tan 
agotador como intentar razonar con un niño. 

—No se trata de ser generoso, solo inteligente. La policía no cree 
que haya sido un accidente, de modo que serás sospechosa antes o 
después que yo. Puede que a la vez. Creo que nos conviene saber qué 
pasó más que a nadie en este pueblo. 


En cuanto se sube a su coche, Camino se arrepiente. No, no es el suyo, 
es el de Manuel, y tuerce los labios al apoyarse en la tapicería. Aún 
huele a él, una mezcla de roble, tabaco y espuma de afeitar. Vacila 
antes de cerrar la puerta. 

Eduardo no se impacienta; a decir verdad, ni siquiera se molesta en 
mirarla. Está apoyado en el asiento y casi parece relajado, como si 
fuera un encuentro normal y no la primera vez que coinciden en un 


espacio tan pequeño. Con un suspiro, Camino se acomoda y cierra la 
puerta. Piensa que llamará menos la atención dentro que fuera. 

—Podemos ir a... 

—Ninguna parte —le corta—. Solo vamos a hablar, para ver si 
tiene sentido lo que dices. 

Eduardo esboza una media sonrisa lenta. No parece la de alguien 
afectado por la muerte de su hermano, pero Camino tampoco lo 
conoce lo suficiente. No sabe cómo se comporta en distancias cortas. 
Además, es irónico que lo juzgue precisamente ella, que tampoco ha 
logrado derramar ni una lágrima por la muerte de un amigo. 

—¿Cómo sabes que no ha sido un accidente? —le espeta sin más 
preámbulos. 

Es una pregunta trampa, para tantear el terreno. Para ver lo que 
dice o lo que sabe. 

—Lo que yo crea o deje de creer no importa —responde Eduardo 
tras una pausa demasiado larga—. Sé que no han cerrado el caso. Su 
habitación sigue acordonada. ¿Sabes lo raro que es tener un cordón 
policial en tu propia casa? Se han llevado sus cuadernos, un puñado 
de cartas, han registrado sus cajones... Y nos han estado haciendo 
muchas preguntas. 

—¿Y tú eres sospechoso? 

—Manuel y yo nunca nos hemos llevado bien. —Se vuelve para 
mirarla de reojo y esboza una media sonrisa que no tiene nada de 
alegre—. No me refiero a los típicos hermanos que se quitaban los 
muñecos o jugaban a empujarse. De hecho, a medida que crecíamos, 
peor nos llevábamos. Y luego está la parte económica —añade con un 
gesto vago, como si no tuviera importancia—. Mis padres tienen la 
empresa, varias casas y unos buenos ahorros. Mi hermano desaparece 
y de repente soy el único heredero. Imagínate cómo queda esto en una 
investigación. 

Camino da un respingo cuando un gato sube de un salto al capó del 
Mercedes. El animal la mira con desdén y camina con elegancia hasta 
sentarse en el borde. Envidia su agilidad y su indiferencia. También la 
libertad de los felinos para hacer lo que les venga en gana sin 
preocuparse por las consecuencias. Tampoco por la culpa. 

Eduardo le lanza una mueca burlona. Es cierto. Si hay un asesino 
en Zarzaleda, él tiene más motivos que nadie para serlo. Y Camino se 
ha metido voluntariamente en su coche y ha cerrado la puerta. Piensa 
en esas escenas de las películas de mafiosos en que los prisioneros 
cavan su propia tumba y se pregunta si acaba de hacer lo mismo. 

Eduardo está tranquilo como la noche. Al menos eso parece. Y ella 
calcula las posibilidades que tiene de saltar del coche si es necesario, 


para evitar que la ataque. Son las suficientes para atreverse a seguir 
hablando. 

—_Las cosas no pintan demasiado bien para ti. 

—Para ti tampoco. —Su tono podría ser el de alguien ofendido o 
divertido—. ¿Cómo fue lo que le gritaste? 

—Ojalá te mueras —gruñe. No tiene sentido ocultarlo—. No era 
una amenaza, estaba muy enfadada con él. Solo eso. 

—Se lo gritaste justo antes de que desapareciera —señala Eduardo. 
Camino detesta que tenga razón—. Además, pasó en la cabaña. Si no 
saben ya que fuiste tú la que les enseñó el camino, tardarán poco en 
averiguarlo. 

Se vuelve hacia él, incapaz de encontrar una forma de sentarse que 
no le resulte incómoda. Estar en el Mercedes de Manuel, que sigue 
guardando su olor, hace que la situación sea aún más grave. Aunque 
esa conversación no podría haber sido agradable de ninguna de las 
maneras. 

—¿Y por qué has decidido confiar en mí? Has dicho que no crees 
que lo haya hecho y luego me sacas lo de la amenaza. ¿A qué estás 
jugando? 

—No has sido tú porque, aunque eres una de las personas más 
bordes que conozco, no eres estúpida. —Se encoge de hombros—. 
Creo que podrías ser capaz de matar, pero, si lo hubieras hecho, no 
hubieses cometido un error tan obvio como anunciarlo antes a gritos. 

Camino entorna la mirada. No sabe si es una trampa. ¿Eduardo 
intenta adularla? No recuerda que nadie lo haya hecho antes. No se 
considera fea, pero tiene una belleza extraña, como la de los 
acantilados o la de los accidentes. Tampoco se considera tonta, pero 
nunca ha sacado buenas notas y dejó de estudiar en cuanto pudo. A lo 
mejor Eduardo quiere que se confíe. 

O a lo mejor lo que busca es un culpable. Alguien a quien pueda 
cargarle el muerto. Con las sospechas que él arrastra. No le parece 
descabellado que quisiera deshacerse de su hermano. Y si ha matado a 
Manuel, puede meter la pata en algún momento. Confesar algo, dejar 
ver algún agujero en su frágil coartada, mostrar una prueba 
incriminatoria. Camino se pasa la lengua por los labios. Si ha sido 
Eduardo, a lo mejor a ella también le conviene mantenerse cerca. 

—Si tú no has sido y yo tampoco, ¿quién ha podido hacerle eso a 
tu hermano? —pregunta, intentando poner un tono de voz suave y 
confiado. 

—¿No lo sabes o no quieres saberlo? 

Frunce el ceño y él deja escapar una carcajada lenta, más burlona 
que divertida. 


—Ya sabes dónde lo encontraron. ¿No decíais que esa cabaña 
decrépita era vuestro castillo? 

—Pero en realidad no era nuestra —responde Camino a la 
defensiva—. Ni mucho menos éramos los únicos que sabíamos dónde 
estaba. Solo éramos unos críos a los que nos gustaba jugar allí. 
Cualquiera podría haberlo llevado a ese sitio. 

—Pero mi hermano no hubiera ido allí con cualquiera. —Eduardo 
deja una pausa tras sus palabras. En la penumbra, sus ojos tienen un 
tinte oscuro. Al ponerse serio, el parecido con Manuel es más 
evidente, y hace que Camino se remueva, incómoda—. Solo iba allí 
con vosotros. Tuvo que ser alguien de vuestro grupo. 

Camino quiere forzar una carcajada, pero se atraganta con ella y 
termina por aclararse la garganta con el ceño fruncido. Su grupo no. 
No le harían daño. Tiene que ser una broma. Pero Eduardo ha perdido 
la sonrisa y Camino tiene ganas de abrir la puerta e irse a casa. 

—No. Ninguno haría algo así. 

—Vamos... —Su sonrisa burlona aparece y se desvanece como la 
del gato de Alicia. Igual de felina y esquiva—. No finjas que sois los 
amigos perfectos, en plan Verano azul. Yo nunca he pertenecido al 
grupo, pero me he enterado de varias de vuestras peleas. 

—No somos los amigos perfectos, pero hay un trecho entre discutir 
con alguien y matarlo. No podrían... 

No pueden haberlo hecho. Eduardo gira la muñeca para ver la hora 
en el reloj. 

—Tengo que irme. Mira, Camino, sé cómo suena. Aunque parezca 
imposible, la realidad es que mi hermano está muerto y que no tiene 
pinta de ser un accidente. Podemos darnos prisa y encontrar a quien 
lo hizo o arriesgarnos a que nos conviertan en culpables. Piénsalo. 

Camino no responde. No asiente. Le dedica una mirada larga antes 
de encogerse de hombros y salir del coche. Se arrepiente de haber 
bebido y de no tener la cabeza tan clara como le gustaría. La idea de 
buscar un culpable entre sus amigos para librarse de la sospecha le 
revuelve el estómago. Lanza una mirada rápida a la calle para 
asegurarse de que nadie la ve salir del vehículo. Pero ese no es su 
objetivo, o no necesariamente. Puede quedarse lo bastante cerca de 
Eduardo para ver si su coartada se tambalea. Para hacerlo caer. 

Eduardo enciente el motor del Mercedes. Antes de irse, asoma la 
cabeza por la ventanilla. 

—Piénsalo. 

Cuando el coche se aleja, espera un rato antes de entrar en el patio. 
Hay pocas luces, y las sombras la tranquilizan. No quiere dejarse ver 
y, para los depredadores, es más cómodo arrastrarse por la oscuridad 


que quedarse a la vista. 

El chirriar de la verja hace que se muevan los visillos de sus 
vecinas. Siente el impulso de saludar al pasar delante de su casa, como 
si fuera esa niña que llenaba sus sonrisas de rabia. Cruza el patio sin 
mirarlas y busca las llaves en el bolsillo. 


Camino se tiende en la cama con los ojos muy abiertos y siente un 
hormigueo en lo más profundo de los huesos. Se esfuerza en quedarse 
quieta, pero termina dando vueltas y más vueltas en la cama. Logra 
calentar las sábanas, aunque no deshacerse de las palabras de 
Eduardo. Sobre su grupo, pero también sobre lo que ha dicho de él. 
No le sorprende que reconozca que su hermano era el favorito de sus 
padres. Alguna vez, hablando del futuro, Manuel había dado por 
hecho que iba a heredar el control de la empresa de su padre. Tenía 
sentido; después de todo, estaba acabando la carrera y no solo se 
estaba formando para llevar las cuentas o entender cómo funcionaba 
la compañía, sino que también había hecho más contactos y conocía a 
más personas que en un futuro podrían serle útiles. Eduardo no ha 
salido del pueblo mucho más que Camino. Sí, acabó los estudios y 
terminó BUP en un instituto de fuera, pero, hasta donde ella sabía, el 
chico no tenía amigos. Ni en la capital ni en ninguna otra parte. 

Se incorpora con un suspiro. Da por perdida la batalla contra el 
insomnio y abandona un instante su refugio entre las mantas para 
buscar un cuaderno viejo y un bolígrafo en el escritorio. 

Elige unas páginas en blanco y anota el nombre de Eduardo. Se 
siente ridícula, pero si esto la ayuda a aclarar las ideas, vale la pena 
que lo intente. Debajo escribe «Motivos» y hace una breve lista: 
«Celos, herencia, ¿posibles temas familiares?». 

Deja un espacio para lo que se le ocurra más adelante. Por un 
momento se plantea anotar también la relación que mantenía con 
Manuel, pero le parece absurdo. No es policía, solo una chica con 
miedo a que la acusen y no poder defenderse. Nadie más que ella va a 
leerlo. No necesita recordarse que Manuel y Eduardo eran hermanos, 
ni poner sus apellidos o la dirección. Aunque... ¿Dónde estaba 
Eduardo la noche que Manuel desapareció? 

Por eso añade «Coartada» y deja un espacio para cuando pueda 
sacarle esa información. No sabe hasta qué punto tiene eso sentido. 
Tampoco si Manuel murió el día que desapareció o a los dos días. 
Supone que los forenses podrán estimar hasta la hora, pero no está 
segura de que compartan esa información. 

Se muerde el interior de la mejilla mientras mira las siguientes 


páginas en blanco. Da golpecitos en el papel con la punta del 
bolígrafo. La culpa es como una zarza que se enreda por el torso. ¿Está 
haciendo caso a Eduardo? ¿Busca culpables entre sus amigos? Se dice 
que no hace daño a nadie, que no tienen por qué enterarse. Solo 
quiere aclararse las ideas. 

Así que sigue escribiendo. 

El rasgueo de la punta sobre el papel la reconforta. Apunta primero 
el nombre de Fernando porque es el más fácil de descartar. «Motivos: 
ninguno». Manuel y él nunca se llevaron mal. Fernando tiene un 
carácter tranquilo, evita los conflictos y trata de mediar. Isabel dijo 
una vez que, si lo intentara, podría llevarse bien hasta con un grupo 
de lobos hambrientos. De hecho, si alguno del grupo sabía lo que 
hacía Manuel en su tiempo libre —ligues o sitios a los que podía haber 
ido de fiesta— ese era Fernando. Anota que tiene que preguntarle 
sobre eso. 

Escribe con cuidado el nombre de Verónica. Su amiga tiene un 
carácter caprichoso. Puede ser dañina y cruel, como cuando se mete 
con su aspecto por puro aburrimiento. Sin embargo, nunca se hubiese 
metido con Manuel. Se volvía hacia él cuando estaba presente y 
siempre buscaba la forma de resultarle agradable, aunque no siempre 
lo consiguiera. Camino no sabía si admiraba a Manuel o su dinero, la 
posición de poder que tenía en el pueblo, que hacía que la gente fuera 
un poco más amable y más atenta al tratar con él. 

¿Y Álvaro? Camino da vueltas al recuerdo de esta mañana, cuando 
ha entrado en la carnicería un poco nervioso y con una sonrisa tensa. 
Le ha parecido extraño, aunque no puede decir exactamente el qué ni 
ha hecho nada inapropiado. Ha habido algo incómodo, así que 
subraya el nombre sin llegar a anotar nada, porque no sabe cómo 
definirlo. 

El siguiente es el de Sagrario. Camino frunce el ceño y se remueve 
en la cama. Sagra podría tener motivos. Manuel hacía bromas 
continuas sobre ella. Todos sabían que a él no le interesaba la 
universidad. Nunca se había esforzado por mejorar las notas ni parecía 
importarle aprender. Lo que le encantaba era recordarle a Sagrario 
que él iba a sacarse una carrera y que ella, como mucho, terminaría el 
curso de FP, que estudiaba por las tardes porque por las mañanas 
trabajaba. «Tanto leer y estudiar te han servido de poco», decía 
Manuel en ese tono que podía ser una broma o un comentario 
hiriente. Camino resopla. Sí, hay un motivo de enfado, pero no se 
imagina a nadie matando a una persona por una broma de mal gusto. 
Las posibilidades de que Sagrario haya hecho daño a Manuel son tan 
ridículas que se plantea si lo que está haciendo es una pérdida de 


tiempo. 

Piensa lo mismo al escribir el nombre de Isabel. Es de ese tipo de 
chicas que abren la ventana a las moscas para que se vayan en vez de 
matarlas. Por mucho que estuviera cansada de Manuel, le resulta 
imposible imaginársela haciéndole daño. La palabra «matar» ni 
siquiera casa en la misma frase que «Isabel». Era pesado. No era solo 
pesado. La forma en la que se empeñaba en pasarle el brazo por los 
hombros para mantenerla cerca, los besos en la mejilla a los que Isabel 
respondía con una sonrisa rígida y una pose tensa. Los comentarios en 
broma sobre lo cruel que era cada vez que se negaba a bailar con él o 
cuando se escabullía con Camino de vuelta a casa. A la chica se le 
tuerce el gesto al recordar que, como única respuesta si ella le echaba 
en cara lo desagradable que era, Manuel convertía su sonrisa en una 
mueca medio arrogante y medio divertida, y decía que él era un 
caballero. 

«Los tíos somos así —se acuerda que dijo Álvaro alguna vez—. Solo 
se pone tonto porque le gusta. No le ha hecho nada malo». Nada malo. 
No, nada que puedan señalar para que fuera obvio que Manuel tuviera 
que detenerse. Nada que no fuese galante si Isabel hubiera sonreído 
un poco más al reaccionar. 

«Por favor... —Verónica ponía los ojos en blanco cuando Camino 
sacaba el tema porque Isabel no era capaz de hacerlo—. Si tanto le 
molesta, que sea clara. Es un tonteo. Ni siquiera es tan especial con 
ella. No es la única que le gusta». 

Y en eso tenía razón. 

Vuelve a pensar en María. La chica a la que besó, la que 
desapareció con él y luego se marchó corriendo. Piensa en su 
hermano, con la cara deformada por la ira, y el estómago se le encoge 
al recordar que ella estuvo entre los que defendieron a Manuel. No es 
muy descabellado pensar que el enfado no desapareció, sino que se 
volvió lento y vengativo. Que quien mató a Manuel no tiene nada que 
ver con ellos. ¿No sería un alivio? 

Se siente ruin al pensarlo, pero al mismo tiempo se alegra de tener 
cabos sueltos de los que tirar. No soporta la idea de quedarse callada y 
quieta, de brazos cruzados, mientras la amenaza que le gritó a Manuel 
resuena por el pueblo y vuelve para morderla. 
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Esperaba que todo el pueblo supiera ya lo que había pasado la noche 
anterior. Que la desaparición de Manuel fuera algo obvio, inmediato. 
Que hubiese policías en la puerta, incluso se planteó prepararse una 
mochila para huir. ¿A dónde? No lo sabía. Lejos. Esconderse hasta 
que todo se calmara. 

Pero Zarzaleda está tan tranquilo que siente un escalofrío. No deja 
de mirarse las manos, esperando descubrir una mancha de sangre 
traicionera. Entre las uñas o en las arrugas de los nudillos. Nada. Las 
manos le huelen a jabón y tiene la piel tan limpia como si acabara de 
salir de la ducha. 

Había sangre por todas partes. En las manos, en los recuerdos, en 
el jersey que se ha desgarrado por las zarzas. Pero es solo un jersey, 
así que espera que nadie lo eche de menos. ¿A quién le interesará 
una prenda perdida si hay un chico desaparecido y a nadie parece 
importarle? Se dice que es lo único que queda del crimen, porque le 
aterroriza pensar que pueda haber más detalles de los que se haya 
olvidado. Por eso se concentra en ese estúpido jersey, roto y 
manchado. Le gustaría quemarlo, pero sabe que eso llamará la 
atención, así que lo mete en una bolsa de plástico, junto a la 
mantequilla rancia y medio bote de mermelada de fresa que encuentra 
en la nevera. Nadie lo encontrará y, si lo hacen, las manchitas 
parecerán mermelada. 

Cruza la calle sin esconderse, de camino al centro del pueblo. 
Lleva la bolsa en la mano para dejarla caer en las fauces del 
contenedor. 

Espera tropezarse con todas las miradas. Que alguien señale la 
bolsa. Que le pregunten qué lleva o que, directamente, las 
acusaciones empiecen a resonar por todas partes. Intenta ocultar el 
miedo. Inspira hondo por la nariz y camina con la barbilla alta. Se 
cruza con un vecino que ni siquiera levanta la cabeza a su paso. 

Es como si fuera invisible. No hay preguntas, ni gritos ni 
acusaciones. A nadie le ha importado nunca, y tampoco ahora. A cada 
paso, le parece que su cuerpo pesa menos. No lo diría jamás, cada 
vez hay más cosas que no puede contarle a nadie, pero le gusta saber 
algo que el resto aún no conoce. Es como si escuchara el tictac de 


una explosión que sacudirá el mundo, y nadie más supiera lo que 
pasa. No imaginaba que sería capaz de sentir un poder así. 

Los nervios le bullen, pero sobre todo se siente optimista. Hay algo 
parecido al orgullo que le haría sonreír si no estuviera tomando tantas 
precauciones. Esperaba sentir arrepentimiento, o que la pena por 
Manuel le pesara, pero lo que siente son nervios, miedo y un orgullo 
oscuro que no puede compartir con nadie. 

A lo mejor el arrepentimiento no llega nunca. De todas formas, 
todos están mejor sin él. 
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Camino se ha cansado de dar vueltas en la cama. El sueño no llega, y 
sabe que solo conseguirá agobiarse a cada minuto que pase entre unas 
sábanas que se le enredan en las piernas. Por eso se levanta y abre la 
ventana para sentir la humedad de la lluvia mezclada con el olor 
suave de la hiedra que sigue empeñada en taponar su ventana. 

Se sienta en el alféizar y trata de buscar huecos entre las nubes que 
le dejen ver las estrellas. Le contaron que, en Madrid, es casi imposible 
verlas, y el solo hecho de pensar en un firmamento apagado y vacío 
hizo que sintiera pena por la gente que vive en la capital. Esa noche 
también se esconden en el cielo de Zarzaleda. Está plomizo y amaga 
con lluvia que cae a retazos, con gotas gordas y frías que le parecen 
lágrimas. Piensa que es el día perfecto para un entierro. 

Pero no habrá ninguno. Aún no. 

Deja que el amanecer rompa el gris oscuro con una línea de luz 
difusa que, poco a poco, empieza a descomponerse en colores. Un rosa 
violento, un naranja desafiante, un azul que parece una herida abierta 
y sangrante en el firmamento. Si no estuviera tan encapotado, 
buscaría el lucero del alba, la estrella favorita de su abuelo. En el 
colegio aprendió que en realidad no era una estrella, sino Venus, el 
planeta. Camino no quiso decírselo, por si se sentía decepcionado. 
Millán ya lleva años muerto y, de vez en cuando, piensa si debería 
haberlo hecho. Si debería haberle dicho la verdad cuando aún estaba a 
tiempo. 

No tendría que importarle, pero le importa. Hace que los 
amaneceres siempre tengan una pincelada de culpa y un mar de 
nostalgia. 

El sol baña sin prisa Zarzaleda, y Manuel lleva días muerto. Tienen 
que enterrarlo pronto, aunque primero haya que analizar su cuerpo 
hasta extraer de él toda la información que el chico ya no puede 
revelar. Con quién estuvo. Si le arañó la piel. Si bebió antes de morir. 
Si hubo alguna posibilidad de que saltara. Ojalá encuentren sangre 
bajo las uñas, porque en ese caso no puede ser suya. O una nota en la 
que confiese que la presión se hizo demasiado pesada para soportarla. 
Ojalá hubieran tardado menos en encontrar el cuerpo, o lo hubieran 
hecho en un sitio que no la señalara. 

Su fortaleza. «El castillo». Era un retazo de su infancia, a Camino le 
dolía perderlo. Si hubo un momento mágico en su niñez fue cuando 


empezaron a ir allí. Había descubierto el camino hasta ese sitio, e 
Isabel fue la primera persona con quien lo compartió en las largas 
tardes de primavera. Luego llevó al resto, y no sabe cuántas horas 
pasaron jugando en ese lugar. Las suficientes para que el juego 
pareciera real. Esa cabaña era un castillo e Isabel se convertía en la 
princesa que siempre debería haber sido. A Camino no le importaba 
hacer el papel de bestia, de monstruo o de bruja. Por supuesto, cuando 
Manuel se unió a sus juegos, él tenía que ser el héroe. Ni siquiera se 
planteaban por qué o si era justo. Era lo natural. 

Allí se había sentido la reina del mundo, intocable y feliz. Eran 
recuerdos de color verde y dorado, días en los que la vida era más 
sencilla y ella se sentía querida. Ahora, la muerte de Manuel 
mancharía ese lugar. Lo salpicaba de culpa, igual que la había 
salpicado a ella. Ojalá nada manchara sus recuerdos, pero, con el paso 
del tiempo, el sabor dulce iba siendo cada vez más lejano. Cada vez 
más amargo. 

El sonido del teléfono le tensa la columna. No recibe muchas 
llamadas de lunes a viernes, y menos aún tan temprano. Ese sonido 
vibra por la casa los fines de semana, cuando su madre pasa horas 
poniéndose al día con amigas, compañeras de trabajo y con alguien 
con quien habla en voz tan baja que apenas son susurros. 

Camino se levanta rápido del alféizar y cruza el pasillo con un mal 
presentimiento en la boca del estómago. Ni siquiera se da cuenta de 
que no dice nada al descolgar, cautelosa, como si se asomara a un 
nido de serpientes. La respiración agitada al otro lado es lo que, por 
fin, la hace reaccionar. 

—¿Hola? 

—Camino... ¿estás bien? —pregunta Isabel con una voz que no 
deja lugar a dudas de que ella no lo está. 

El peso en la boca del estómago se transforma en una palpitación 
desagradable. 

—¿Qué ha pasado? 

—Los guardias civiles han vuelto a venir. Nos han estado haciendo 
muchas preguntas y me han mostrado una orden para registrar la 
casa. —Su voz suena agitada y tan asustada que Camino se mueve en 
la reducida libertad que le permite el cable del teléfono. Como si 
pudiera caminar hasta ella sin soltarlo—. ¿Qué quieren encontrar? No 
le hice nada, ¡no sería capaz de hacerle nada! —solloza—. ¿Por qué a 
mí? 

—No eres la única. 

—¿Te ha pasado? —Hay una mezcla de esperanza y preocupación 
en su voz. 


—No. —Nota el peso de ese monosílabo y añade—: Todavía no. 
Supongo que buscarán en nuestras casas. En todas. 

—¿Y por qué empiezan conmigo? 

—Eduardo me ha dicho que también buscaron en su casa. Que 
tienen precintado el cuarto de Manuel. Estarán desesperados, no creo 
que sospechen de ti —contesta Camino. 

Hay una pausa antes de que Isabel pregunte, confusa: 

—«¿Desde cuándo hablas con Eduardo? 

—Desde anoche —responde ella. 

A pesar de la distancia, puede notar la sorpresa en el silencio de su 
amiga. A Camino también le resulta extraño hablar de Eduardo, y más 
aún recordar su alianza. Por eso carraspea: 

—Me contó que también han registrado su casa —repite—. 
Supongo que es lo que se hace en estos casos. 

—Es lo que se hace con los sospechosos. Han registrado mi armario 
de arriba abajo. Camino, estoy asustada. 

—No lo hiciste —responde—. No tienes nada de lo que 
preocuparte. 

Se alegra de no haber respondido con claridad a los Carlos cuando 
le preguntaron por qué había discutido con Manuel. Isabel es inocente, 
sin duda. No sería capaz, aunque quisiera. 

Pero si ellos supieran lo pesado que podía ser Manuel con ella, 
seguro que querrían vigilarla de cerca, aunque solo fuera para 
descartar sospechosos. Y han hablado con el resto del grupo. Puede 
que Fernando o Álvaro hayan comentado algo. No eran novios, nunca 
lo fueron, pero Manuel no dejaba de intentarlo. Tiene que ser eso. 
Camino sacude la cabeza despacio, aunque no pueda verla. 

No se siente cómoda hablando por teléfono y no sabe qué decir 
para tranquilizarla. Se enreda el cable en el índice. Millán solía 
regañarla por hacer eso, le decía que lo daba de sí y que se acabaría 
rompiendo. Nada le gustaría más que volver a escucharle, aunque 
fuera para reñirla. 

—Voy a verte —dice Camino cuando la pausa se alarga más de lo 
normal. 

—No. 

—Tengo tiempo de... 

—No —repite Isabel con firmeza. Luego traga saliva y suaviza el 
tono—: Necesito estar a solas y... calmarme un poco. 

—-¿Estás segura? 

—Sí. Ya te llamaré para quedar, ¿vale? 

Camino inspira hondo. La inquietud ocupa demasiado espacio y no 
le permite llenar los pulmones de aire. No se trata de lo que ella 


quiera, sino de qué es mejor para Isabel. No quiere dejarla sola. 

—Está bien. Pero hablamos pronto. 

—Te quiero —dice su amiga de esa forma tan ligera y espontánea, 
de esa manera que siempre deja a Camino con la sensación de que 
tropieza, de que sus huesos son más frágiles, y se siente más llena. 

Siempre la pilla por sorpresa. Se queda con el teléfono cerca del 
oído y no logra decirle que ella también antes de que Isabel cuelgue y 
la deje sola con el tono de la línea. 


Las horas que le quedan por delante hasta que empiece su turno se le 
hacen eternas. Desérticas. Le toca por la tarde, y piensa que no le 
importaría trabajar gratis con tal de tener las manos ocupadas y la 
mente centrada en pequeñas tareas. Camino se dedica a limpiar la 
cocina y tira la mantequilla del fondo de la nevera, que lleva 
demasiado allí para arriesgarse a probarla. Sacude la bolsa de tela del 
pan sobre el cubo de la basura; caen mendrugos y migas sueltas. Pasa 
la bayeta por las baldas y la encimera antes de colocar en orden los 
botes de especias. No sabe por qué tienen tantos; ni su madre ni ella 
son buenas cocineras. 

Se obliga a desayunar una tostada con el café. Le añade ajo y 
aceite, y tensa los labios al recordar lo mucho que Manuel odiaba ese 
sabor. «Nadie te besará si el aliento te apesta a ajo, ni siquiera aunque 
fueras guapa». Solía terminar la frase con una carcajada demasiado 
alta que sonaba más a puñetazo en la mesa que a alegría. Fernando le 
seguía la gracia, incluso empezó a imitarlo cuando Manuel ya no 
estaba, pero él no era capaz de arrancar carcajadas al resto. Le salía 
forzada, parecía un actor que no consigue meterse en la piel de su 
personaje. 

Manuel, en cambio, era espontáneo, aunque a ella le parecía 
agotador que siempre tuviese que demostrar que era el más valiente, 
el más fuerte o el que tenía las ideas más claras. 

Restriega el ajo con más fuerza. Como la canción, ella no es bonita 
ni lo quiere ser. A veces, las cosas bonitas son delicadas, y ella no 
piensa dejar que nada la rompa. No lo hizo la ausencia de su padre ni 
el vacío que dejaba su madre cuando pasaba tardes trabajando fuera 
de casa. No le importaba tener la ropa vieja o las perneras rotas. 
Camino también había elegido ser fuerte, aunque no lo hiciera de una 
forma tan desafiante como Manuel. 

A lo mejor por eso eran los que más chocaban. 

La revisión del frigorífico la convence de que tiene que ir a hacer la 
compra. No les quedan huevos, el último tetrabrik de leche ya está 


abierto y no hay mucho con lo que preparar las próximas comidas. 
Camino arranca una hoja del bloc de notas y escribe todo lo que hace 
falta. Tiene la letra torcida y sigue un orden escrupuloso, con lo más 
importante arriba para que no se le olvide nada. 

Calcula el precio y dobla los billetes necesarios para meterlos en el 
monedero de las pesetas y duros que guarda con la esperanza de 
librarse de ellos. Sale de casa con unos vaqueros que le quedan anchos 
y una chaqueta más holgada aún. En un pueblo pequeño donde todos 
te conocen y a veces analizan cada detalle, encuentra liberador que se 
hayan acostumbrado a que ella sea el borrón gris, la que no encajaría 
ni aunque lo intentase, y tal vez por eso se le perdona que no lo haga. 

Ha elegido una hora en la que hay poca gente en el supermercado. 
El Día de Zarzaleda es pequeño y estrecho. Camino siempre va cuando 
sabe que es menos probable encontrarse con alguien. Esa mañana solo 
coincide con Pedro. El hombre le dedica una sonrisa leve. 

—¿Cómo estás, Camino? 

Ella sujeta con fuerza el bote de conservas. No quiere mirarle. Es 
más fácil ponerse una coraza si sabe que sospechan de ella que cuando 
quieren creer en ella. Casi se alegra de que haya tan poca gente 
dispuesta a hacerlo. 

—Bien. ¿Usted? 

—Bien, bien. Con mucho trabajo. 

Camino asiente sin levantar la cabeza. Pedro tampoco desvía la 
mirada de la cesta de la compra. A lo mejor se entienden porque él 
también es solitario, pero de una manera amable y tranquila. Nunca se 
ha casado, sus padres ya están muertos y solo tiene un hermano 
pequeño que se fue al norte y no ha querido volver al pueblo. 

—Cuídate, ¿de acuerdo? 

Ella asiente y se dirige hacia la caja, desde la que Susana, la 
encargada, no la pierde de vista. Durante años, la mujer fue la 
propietaria de la única tienda de ultramarinos del pueblo, pero tuvo 
que cerrar cuando la cadena de supermercados llegó con unos precios 
con los que no podía competir. Camino no recuerda si antes era más 
alegre. Desde que trabaja en el Día, dice el precio como si fuera una 
acusación o un reto. 

Paga en silencio y reparte el peso de la compra en dos bolsas de 
plástico, intentando que las asas no se le claven en las muñecas. 

De vuelta a casa, se siente tentada a desviarse y pasar a ver a 
Isabel, aunque le ha pedido que no lo haga. Le cuesta contenerse. 
Quiere estar con ella, acompañarla o distraerla, hacer más llevadera su 
angustia. Pero su amiga ha sido clara, así que va directa al mercado. 

La ventaja es que es rápida comprando. Nadie tiene ganas de 


alargar la conversación con ella. Todos saben que a Camino hay que 
arrancarle las palabras, y hay demasiada gente con ganas de hablar 
para perder el tiempo con ella. Mientras sale de allí con las bolsas 
cargadas, la sorprende oír a su espalda: 

—¿Necesitas ayuda? 

El parecido de la voz de Eduardo con la de Manuel hace que algo 
se le revuelva bajo los pulmones. No es un fantasma, Eduardo es de 
carne y hueso, pero también es capaz de arrastrarla al pasado o 
recordarle que sus temores son demasiado reales y demasiado 
cercanos. 

—No. 

—Puedo echarte una mano de todas formas. 

Camino se niega a responder. Avanza, y el chico puede darse la 
vuelta o seguirla, si quiere, pero no será ella la que se adapte. Eduardo 
le pisa los talones y mira varias veces la bolsa más cercana, tentado de 
cogerla, pero o no se atreve o no quiere contradecir una negación 
directa. En un mundo amable sería lo segundo. Camino no confía 
demasiado en el mundo ni cree en la amabilidad. 

—¿Has pensado en algo? 

«En muchas cosas», quiere contestar. Lo mira de reojo. Eduardo es 
más alto que ella y ya no parece más joven. A lo mejor es esa 
expresión indolente o la línea dura de la mandíbula. A lo mejor es que 
dos años de diferencia no son tantos o que ha crecido desde que ha 
dejado de estar a la sombra de Manuel. O ahora le ve y antes no lo 
hacía. 

—Han vuelto a buscar en mi casa —confiesa al final con la voz lo 
suficientemente baja para que nadie a más de dos pasos pueda 
escucharle—. Esta vez han revuelto todo su escritorio. Y me hicieron 
muchas preguntas. Cómo me sentía, si Manuel era mal hermano... 
Uno de los policías me dijo que era normal que una parte de mí se 
alegrase al saber que ahora heredaría yo solo la empresa de mis 
padres. Les dije que no me interesaba, pero no me creyeron. 

—A lo mejor te hubieran creído si no hubieras empezado a usar el 
coche de tu hermano antes de que lo enterremos. 

—¡Camino! 

Lo ha dicho lo bastante alto para llamar la atención de una mujer 
que barre la entrada de su bloque. Una de las extremeñas que han 
venido en los últimos años. Camino no se detiene. Eduardo tampoco, 
pero guarda silencio y baja la cabeza. La chica puede que se sienta 
culpable, o quizá no quiera perder al único aliado que tiene, la única 
persona dispuesta a creer en ella, aunque ella no esté dispuesta a creer 
en él. 


Ralentiza un poco el paso y se detiene a mirarlo. 

—No es solo contigo. Creo que están desesperados. 

—¿Han registrado tu casa? —pregunta, con las cejas oscuras 
convertidas en dos arcos. 

Camino niega con la cabeza. 

—La de Isabel. Supongo que no tardarán en volver a la mía. Deben 
estar buscando la menor pista. 

—Tiene sentido —susurra Eduardo, que parece aliviado—. Nos han 
preguntado si se escribía cartas o notas con alguien, si tenía alguna 
amiga especial. Una chica por la que estuviera muy interesado. 

—Le habréis hecho una lista... —interviene ella, sin cambiar el 
gesto. 

—No tenía muchas ganas de hablar después de que me dijeran tan 
a las claras que pensaban que podía haber matado a mi hermano. 

—Están buscando cualquier cosa. Tú lo has dicho: notas, cartas, 
amenazas... No creo que piensen en ti —dice—. ¿Para qué le 
escribirías a tu hermano? 

Camino se pregunta si Eduardo ha tenido siempre los ojos tan 
verdes. A lo mejor parecen de un color más intenso porque está 
asustado. 

—No lo sé. Pero está también el tema del coche... 

—Querrían ponerte nervioso. —Se encoge de hombros—. Para ver 
cómo respondes. Supongo que hacen eso. 

—¿Es lo que te ha dicho Sergio? 

Camino frunce el ceño en cuanto menciona al hermano de 
Sagrario. 

—No. No me conoce tanto como para compartir conmigo detalles 
confidenciales. Es solo lo que creo, que siguen sin saber qué están 
buscando. 

Eduardo asiente. Llegan a la calle de Camino y el chico duda. Se 
lleva una mano a la nuca para pasarse los dedos por el pelo. Es oscuro 
y tiene un aspecto suave, mucho más que los rizos desordenados de la 
chica. 

—¿Te apetece un café? 

Ella tuerce el gesto. No es consciente de que puede parecer un 
rechazo. Solo piensa en el insoportable runrún de los murmullos y en 
el peso de las miradas si van a cualquier bar y los ven juntos. O en la 
ridícula idea de llevarlo a su casa, con su pasillo estrecho y su cocina 
minúscula de muebles baratos y desgastados. Niega con la cabeza. 

—Tal vez otro día. 

—Si no acabamos en prisión —responde Eduardo—. Aunque a lo 
mejor podemos tomar un café entre rejas. Suena decadente. 


—No iríamos a la misma cárcel. 

—Si va uno, el otro se libra. No parecemos cómplices. Podemos 
hacer un trato: si uno acaba condenado, el otro irá a visitarle. Un vis a 
vis para quejarnos un poco. ¿Te parece? 

Camino nota la sombra de una sonrisa. El regusto del humor de 
Eduardo se parece al sabor del café oscuro entre las encías. Resulta 
liberador reírse de algo que la aterra. No la hace sentir más valiente, 
pero pierde algo de peso, como si importase menos. 

—Me parece bien. 

Se despide con un gesto antes de seguir hasta su casa. Se alegra de 
no haberlo invitado. Sería extraño, inadecuado, pero ahora piensa que 
su casa no es tan pequeña, y que los muebles son viejos, pero están 
limpios. Que a lo mejor hay algo de dignidad en las madrigueras. 

Coloca la compra y abre la ventana. Como un gato callejero, la 
brisa húmeda del bosque aprovecha para colarse. 


La tarde se le hace lenta, y el breve respiro de aire nuevo que le ha 
hecho sentir el encuentro con Eduardo no tarda en desvanecerse. 
Entra poca gente en la carnicería, y Camino se pregunta si hay algo 
malo, algo tenso y oscuro, por debajo del olor de la carne muerta. 
Santiago parece más huraño de lo habitual, y la chica se sorprende 
varias veces con las manos juntas y los dedos tensos mirando hacia la 
puerta. Espera a clientes que no llegan. 

Y puede que haya un motivo que no tenga nada que ver con ella ni 
con la muerte. No es el primer martes, ni será el último, que se 
acercan pocas personas a comprar. Especialmente, después de un 
lunes con muchas ventas. Pero Camino nota las miradas esquivas de 
su jefe, que parece interesado en las paredes o los cuchillos cada vez 
que tiene que darle una orden. Intenta concentrarse en las noticias, 
nota las pausas ante el escaparate de los que pasan por delante. Cómo 
la miran y cómo las parejas se inclinan para cuchichearse al oído 
sospechas manchadas de morbo. 

—Puedes irte ya —le dice Santiago antes de que acabe su turno—. 
No tiene pinta de que vaya a haber muchas ventas. 

Camino traga saliva con el presentimiento de que no solo se trata 
de eso y la esperanza de que sí lo sea. De camino a casa, pasa delante 
de la plaza de la iglesia y ve a un grupo de mujeres vestidas de negro 
congregadas en la puerta. 

Algunas sujetan cirios; otras, un rosario. Son de la edad de su 
madre. Camino reconoce a su maestra Beatriz antes de fijarse en la 
mujer del centro, la que viste de un negro más lustroso y lleva 


recogido el pelo rubio, falso y perfecto: Anabel Villaseñor. 

Parece alta, aunque no lo sea, y no es por los tacones, sino por 
cómo tensa la espalda, como si soportase el peso de una corona. Tiene 
los labios finos, siempre delineados, pero no en color rojo, como la 
mayoría de las mujeres, sino en un tono que recuerda al de las 
frambuesas. Sus ojos son de un verde oscuro, igual que los de Manuel, 
y también tiene una nariz parecida, muy recta y marcada, que no le 
queda mal, sino que aporta carácter a sus facciones. O puede que esa 
mujer sepa llevar sus rasgos con la misma elegancia que la ropa. 

Mira en su dirección y Camino agacha la cabeza. Se asegura de 
mantenerse lejos al cruzar la plaza. Descubre que hay un sonido peor 
que el de los cuchicheos: ese silencio, implacable como la lluvia, en el 
que siente que la observan. Se dice que es absurdo pensar que ese 
grupo de mujeres que lloran a un joven muerto tenga que ver con la 
tensión en la tienda. Se lo dice, pero Camino nunca ha sido buena 
mentirosa. 

Quizá le iría mejor si lo fuera. 


Esa noche no ve a su madre, aunque la oye prepararse el café cuando 
se despierta, una hora antes de que suene la alarma. Siente un tirón en 
el estómago al pensar que está desayunando sola, unas tostadas con 
aceite en una cocina estrecha. Se sorprende al notar las ganas de 
levantarse y sentarse a su lado. Hablar, o dejar que ella hable. O, 
mejor aún, que haya un silencio cómodo entre las dos. Sentirse, 
durante unos instantes, parte de una de esas familias en las que se 
quieren. 

Pero no lo hace. Se queda quieta en la cama hasta que Rebeca se 
prepara para irse. En una familia, para que haya amor, lo mínimo es 
que haya existido convivencia, no abandono. No regresar solo cuando 
no queda otra alternativa. 

Cuando la oye cerrar la puerta y sus pasos se pierden por la 
escalera, Camino aparta las mantas para levantarse. El frío del otoño 
comienza a deslizarse por las fisuras de la casa. Se alegra de tener 
turno doble ese día, y de terminar tarde, porque el tiempo pasa aún 
más despacio que el día anterior. Es como si el sol tuviera que clavar 
las uñas en la maraña nublada que se empeña en mantener entre 
sombras la montaña. Rebeca le ha dejado café hecho, y la chica frunce 
el ceño, pero calienta la leche en un cazo. Unta unas galletas María 
con una fina capa de mantequilla y se las come despacio. De pequeña, 
su abuelo las guardaba así en el congelador; era su merienda favorita 
en verano. Ese sabor la lleva a una infancia que, a ratos, echa 


insoportablemente de menos. 

Queda una hora para entrar en la tienda cuando la sobresalta el 
sonido del teléfono. Suena como el graznido de un ave de mal agiiero 
y una parte de ella quiere encogerse hasta que deje de sonar. Pero 
puede ser la policía. Puede ser su madre. Puede ser Eduardo, o Isabel, 
o Sagrario. Puede ser importante, así que se mueve rápido para no 
pensar. Sujeta el aparato con demasiada fuerza y susurra un apagado: 

—¿Sí? 

—Oye, Camino, no hay mucho movimiento estos días. —De todas 
las personas que ha pensado que podían llamar, Santiago no era una 
de ellas. Tarda un par de segundos en ubicarle y en entender el 
mensaje. Y dos segundos más en estar segura de que miente—. La 
tienda está muy vacía. Hoy no hace falta que vengas. Te llamaré si 
tienes que venir mañana. 

Sabe que no lo hará; aunque la necesite, contará con otra persona. 
Sabe que los rumores vuelan en un sitio tan pequeño. Mueve la lengua 
y la saliva le sabe amarga. 

—¿De acuerdo? —insiste Santiago. 

Camino asiente antes de darse cuenta de que no puede verla. 

—De acuerdo. 

—Espero que esto acabe pronto —susurra Santiago. Ella no sabe si 
se refiere al tiempo que la tendrá alejada de la tienda o al que queda 
para que la encierren. Como si se arrepintiera, añade un rápido—-: 
Buenos días, Camino. 

Y cuelga sin esperar respuesta. 

Despacio, deja el auricular en su sitio y vuelve a la cocina. Es 
incapaz de terminar el desayuno, así que envuelve las galletas en 
papel de aluminio y se pone a limpiar la cocina. Empieza con la 
tostadora y se asegura de que no quede una sola miga. Luego coloca 
los platos, de vidrio marrón y grueso, con algunas burbujas atrapadas 
en su interior. Después abre el cajón de las servilletas. Las extiende 
para doblarlas una a una, asegurándose de que no haya ni una 
mancha sobre la tela. La mayoría del pueblo ha empezado a usar 
servilletas de papel, pero Camino se resiste. Le parece más agradable 
el roce de la tela que el del papel contra los labios. Manuel diría que 
está chapada a la antigua o que tiene alma de vieja. 

Intenta que esos movimientos pequeños y contenidos sean 
suficientes para llenar su mente. Que encajen, como las piezas de un 
muro, una encima de otra sin dejar espacio para preguntarse qué le 
han dicho a Santiago, qué se comenta en el pueblo, qué rumores hay 
sobre ella y qué verdades adornan una mentira que se cierne sobre su 
cabeza como la soga de un patíbulo. 


Pero no es suficiente. 

Le gustaría tener una relación distinta con su madre. Una en la que 
fuera natural llamarla y pedirle que volviera a casa porque necesita 
que alguien la consuele o la proteja. Le gustaría que ese padre de 
manos cálidas y carácter tranquilo no se hubiera ido, que siguiera 
siendo un soporte en el que apoyarse. Le gustaría llamar a Isabel y que 
ella no tuviera dudas de si había sido capaz de matar. Aún siente 
como una traición esa pregunta que dejó inconclusa, pero que bastó 
para herirla como el filo oxidado de una navaja. 

Cierra el cajón con fuerza. Necesita salir. Necesita aire frío y 
terreno arenoso bajo las zapatillas. Sentir el aroma de los jarales y 
llenarse del verde oscuro del bosque. La última persona con la que se 
plantea hablar antes de irse al monte es con Eduardo, pero la idea es 
tan ridícula que la descarta antes de que cobre forma. Ni por asomo 
piensa llamar a casa de los Villaseñor. Antes preferiría cruzar a nado 
un río de aguas bravas. ¿Y qué le diría a Eduardo? «No te preocupes, 
estás a salvo. De momento, sospechan de mí». 

No, no quiere hablar con nadie. Quiere estar sola, por eso se pone 
la chaqueta verde y sale de casa como si tuviera prisa, aunque vague 
sin rumbo. Baja la mirada para no cruzarla con nadie y anda de forma 
tan acelerada que no se da cuenta de a dónde la llevan sus pasos hasta 
que reconoce el muro de piedra de la primera cuesta. 

«El camino al castillo», como decía Sagra. 

No ha sido una decisión consciente. No sabe si es porque esa senda 
la han recorrido juntos tantas veces que se siente de vuelta en casa, en 
un refugio que ya ha dejado de serlo. No sabe si es porque allí es 
donde su vida se ha roto. Siempre se ha sentido atraída por los 
abismos. Solo es consciente de que está dando unos pasos tan rápidos 
que, a ratos, trota más que camina. 

Sabe que no es la opción más inteligente, o lo sabría si se parase a 
pensarlo. No lo hace. Cada parte del camino, cada giro, cada recoveco 
están llenos de recuerdos. Incluso puede sentir el calor del sol de 
verano de las tardes que pasaron por allí. Nota en el estómago el 
hormigueo de anticipación de la primera vez que los llevó al castillo. 

Tenía nueve años y ya era lo bastante inquieta para que su abuelo 
se rindiera y dejara la puerta abierta para que fuera donde quisiera. 
Camino era como esos gatos que son de alguien, pero no tienen dueño. 

El pueblo se le quedaba pequeño, así que el monte se convertía en 
un parque de juegos. Conocía los caminos que le había enseñado 
Millán y, a veces, volvía por allí con la esperanza de que él apareciera, 
como si siempre hubiera estado a su lado. Sabía reconocer los árboles 
y las huellas de los animales: las de un conejo que se aventura a 


cruzar el camino, las de una urraca codiciosa, las de un zorro que 
persigue a un ratoncillo... El rastro huidizo de las culebras que en 
ocasiones, como si fuera señal del mapa del tesoro, la guiaba hasta 
una crisálida de piel muerta. 

Solo se cruza con un par de personas al inicio del sendero. El cielo 
sigue lleno de nubes. El aire es denso y frío; huele a la lluvia que está 
a punto de caer. Atraviesa el puente del arroyo. En verano se seca, 
pero en invierno está lo bastante crecido para ser peligroso. Trota 
cuando llega a la larga cuesta arenosa, esa donde Álvaro empezaba a 
caminar más lento, arrastrando los pies. Pasa por encima del lugar en 
el que la bicicleta de Verónica se encalló en la arena y por las rocas 
con las que se resbaló. Aún tiene en el codo la cicatriz con forma de 
media luna que se hizo ese día. 

Acelera el paso hasta llegar a la zona de encinas, donde es fácil 
toparse con liebres que atraviesan las fincas. A veces ha visto zorros, 
que se escabullen en cuanto oyen voces. El terreno se vuelve 
pedregoso y su respiración más pesada cuando, al fin, distingue la 
cabaña. 

Las zarzas que la circundan tienen un aspecto amenazante. Siempre 
le han recordado a los maleficios que rodean las torres donde hay 
princesas atrapadas. No le importa, sabe por dónde pasar para 
evitarlas. 

Se acerca al refugio, pero se detiene antes de entrar por el marco 
sin puerta de la entrada. Hay una cinta amarilla y negra que la 
atraviesa, una especie de telaraña de plástico. Han prohibido el paso. 
Su fortaleza es la escena de un crimen. Pero no es eso lo que la 
sorprende. 

La sorprende descubrir que alguien se le ha adelantado y ha 
cruzado la cinta antes que ella. 
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Camino atraviesa con cuidado el marco de la puerta. Como si las 
cintas pudieran pegarse a su piel y atraparla, convertidas en tentáculos 
de plástico. O delatarla, para hacer que cargue aún con más culpa. La 
estructura es de hierro y madera ennegrecida por el humo. Ellos nunca 
han hecho fuego allí dentro, pero no son los únicos que utilizan ese 
refugio, aunque a ella le gusta sentirlo solo suyo. 

El interior tiene el suelo de cemento sobre el que se esparce una 
cama de arena y polvo. Hay una única ventana estrecha con barrotes, 
algo que a Camino siempre le ha resultado gracioso: poner barrotes en 
la ventana, pero dejar el marco sin puerta. También hay una escalera 
a medio construir sobre la que ellos colocaron tablas de madera para 
que sea más fácil llegar al piso superior. Recuerda la aventura que les 
supuso llevarlas hasta allí. Fueron haciendo turnos, gruñendo por el 
esfuerzo, mientras Fernando se empeñaba en cantar canciones a voz 
en grito para, según él, animar la marcha. Manuel dirigió la forma de 
colocarlos, y ella pensó que se equivocaba, pero han pasado casi diez 
años y los tablones siguen aguantando. 

Supone que parte del rencor que le ha guardado no tenía razón de 
ser. Solo parte. 

Se mueve con el sigilo de un lobo que ronda el gallinero o con el de 
una liebre que husmea junto a la madriguera. Se acerca a la escalera y 
oye un sollozo que viene de arriba. 

El intruso está allí. 

Se tensa, muy quieta. Ha sido un sonido tan sutil que a lo mejor se 
lo ha imaginado. ¿Y si los guardias civiles han vuelto? Se siente 
dividida: la curiosidad tira de ella hacia el piso de arriba, pero el 
sentido común le recomienda que se mantenga lejos. Entonces oye 
algo de nuevo. Un llanto, pero ¿quién ha ido ha ido allí a llorar a 
Manuel? 

No puede ser la policía. Tampoco su familia. La voz es de mujer, y 
no se imagina a la señora Villaseñor atravesando el camino con sus 
tacones buenos, mucho menos trepando por unas escaleras rotas 
después de cruzar las zarzas. 

Camino traga saliva y se arma de valor para preguntar: 

—¿Quién anda ahí? 

Durante dos latidos, puede que tres, solo responde el viento que 
acaricia las copas de los árboles y afila las espinas de las zarzas. Luego 


otro sollozo y, por fin, una voz que reconoce. 

— ¿Camino? 

Verónica se asoma al hueco de las escaleras hasta quedar a la vista. 
Tiene la expresión perdida y unas profundas ojeras. Deja que la brisa 
le desordene el pelo sin intentar recolocárselo con ese gesto de fastidio 
tan habitual en ella. La mira como si no la reconociera, desconcertada, 
con los labios pálidos. 

—Hola —susurra sintiéndose estúpida por no ser capaz de decir 
absolutamente nada que haga menos incómoda la situación. 

—Hola —responde Verónica con voz queda. 

Su mirada la atraviesa sin que cambie de expresión, sin intentar 
limpiarse los restos del llanto. Tiene un cigarro a medio consumir 
entre los dedos. No parece recordarlo ni que le importe derramar 
ceniza en la escena de un crimen. Es como si se hubiera olvidado de 
todo menos de la pena. Eso es lo que deben sentir los fantasmas: su 
transformación en un suspiro. Ya no tienen peso ni importancia, solo 
una sombra de tristeza. 

Camino trepa por la escalera y salta el hueco con la soltura de un 
gesto que ha hecho miles de veces. De pequeños, todos se cayeron 
alguna vez, incluso Fernando se torció el tobillo y tuvieron que 
ayudarle a volver, cojeando, todo el camino hasta el pueblo. Su madre 
le gritó al verlo y le prohibió volver a ese sitio. «Os vais a matar allí», 
repetía. Pero no la escucharon. Fernando volvió incluso antes de poder 
apoyar el pie de nuevo, y los demás nunca dejaron de ir. A veces se 
reían imitando a su madre: su ceño fruncido, su voz afectada. «¡Os 
vais a matar allí! —gritaban entre risas—. ¡Nos vamos a matar!». 

Camino está segura de que no volverán a imitarla. 

Se acerca a Verónica, que se ha vuelto hacia el paisaje. Hacia el 
paisaje no, hacia el lugar donde Manuel perdió la vida. En la planta de 
arriba hay cuatro grandes ventanas. Por dentro, solo tiene un suelo de 
madera lo bastante sólida para que se muevan sin miedo y, por fuera, 
un metro de terraza rodea la estructura. Una terraza sin terminar y sin 
barandilla ni nada que se parezca a un elemento de seguridad. 
Verónica se sienta en el alféizar con expresión perdida. 

Camino no sabe qué decir, así que, en vez de consolarla, se limita a 
quedarse a su lado. Se sienta al otro lado de la ventana y pierde la 
mirada por el paisaje; es más fácil que fijarla en ella. Verónica sorbe y, 
por un momento, Camino piensa que se ha olvidado de ella, si es que 
ha llegado a verla. Que no van a hablar de nada, solo pasarán un rato 
juntas. Y no le importa. 

Pero entonces Verónica rompe el silencio: 

—Le quería. 


—Ah —masculla Camino, que no sabe qué hacer con esa confesión 
—. Claro. Era... nuestro amigo. 

Verónica frunce el ceño y, cuando vuelve a hablar, lo hace más 
alto: 

—No, Camino, no lo entiendes. Le quería de verdad. Mucho más de 
lo que quiero a Álvaro. Mucho más de lo que he querido a nadie. 

Camino asiente y se esfuerza en no mirarla. La confesión la 
sorprende, pero de alguna forma también encaja con una sospecha que 
no sabía que tenía. La forma en la que Verónica siempre lo defendía, 
la admiración con la que lo miraba, lo mucho que sonreía a su lado... 
Espera a que siga hablando. Acaricia las vetas de madera con la yema 
de los dedos y la chica se mira las manos, abatida. 

—No puedo creer que no vaya a volver a verle. No puede... no 
puede ser. Quiero que vuelva. 

La voz se le rompe al final de ese deseo tan infantil. Tan absurdo. 

A Camino le gustaría saber qué hacer. Si debería abrazarla u 
ofrecerle un consejo que no tiene. En vez de eso, sigue acariciando la 
madera sin moverse, aunque la postura se vuelve tan incómoda como 
esa conversación. 

—Le gustaba. Sé que yo también le gustaba, pero nunca me tomaba 
en serio. ¡Era tan frustrante! —solloza Verónica—. Coqueteaba 
conmigo, pero siempre se echaba atrás en el último momento. 

—Era muy amigo de Álvaro —comenta, porque no puede dejar de 
sentirse mal por él, aunque ella no lo haga. 

Verónica deja escapar una carcajada. Parece más el croar de una 
rana que una risa. 

—Oh, sí, claro —masculla de forma tan amarga que casi parece 
hiriente—. Manuel nunca haría algo como acostarse con una chica que 
tiene novio. 

Camino ladea la cabeza y se muerde el interior de los labios. Tiene 
que contenerse porque Verónica la está mirando. Como si esperase 
una reacción a la que embestir. 

Tiene los ojos enrojecidos e hinchados. Camino piensa en esos 
animales heridos que atacan con más rabia cuando saben que se están 
muriendo. Podría decirle que el dolor no desaparecerá, aunque la 
muerda con más veneno, pero prefiere que siga hablando. 

—Una chica que tiene novio es una cosa —dice, intentando que su 
voz no suene acusadora, solo neutra—. Una de sus amigas que está 
saliendo con uno de sus amigos es una situación distinta. 

Verónica entorna los ojos. 

—¿Crees que Álvaro le importaba tanto? 

Es una pregunta llena de ira. Camino tiene cuidado de no mover un 


músculo. No sabe qué responder. No se puede hablar mal de los 
muertos. No sabe si a Manuel le importaba tanto Álvaro. Ni siquiera 
sabe si alguien le importaba de verdad. 

Verónica sigue vigilándola, y Camino está convencida de que no 
importa lo que diga. Pero tiene que responder, aunque hasta el último 
momento no está segura de lo que va a decir: 

—SÍ. 

Verónica se ríe de nuevo. Al mismo tiempo se le escapa una 
lágrima y se pasa la mano para recogerla, ensuciándose la mejilla. Si 
se viera se horrorizaría, pero no lo hace. Su dolor es tan sincero que ni 
siquiera se preocupa por ella en este momento. 

—Manuel y yo nos acostamos. El verano que Álvaro y yo 
rompimos. 

—Entonces no estabais juntos —responde Camino. 

Se pregunta por qué intenta defenderla de lo que ella misma le está 
confesando, por qué se esfuerza en restarle importancia. 

—Y luego, cuando volvimos, siguió pasando. —Verónica cierra los 
ojos y se acaricia el pelo—. Solo volví con Álvaro porque Manuel no 
quería quedar conmigo en serio. Y pensé que, si lo ponía celoso, si se 
daba cuenta de que no lo necesitaba... Pero le dio igual. Y también le 
dio igual que estuviera de nuevo con Álvaro. Siguió liándose conmigo. 

Verónica gimotea como un animal herido. Camino piensa que a lo 
mejor debería sentir lástima por ella; su dolor es auténtico, como el 
nudo de sentimientos que se le enreda a ella en el estómago. Pero le 
cuesta conmoverse por alguien que no lamenta haber estado usando a 
una persona durante años. Álvaro no es un santo, pero no merece esto. 
Álvaro... Aprieta los labios antes de preguntar: 

—¿Álvaro lo sabe? 

—Claro que no —susurra Verónica como si no tuviera importancia, 
pero para ella la tiene. 

«Porque Álvaro no es tan idiota como para no darse cuenta de algo 
que pasa delante de sus narices, aunque tú no le prestes atención», 
piensa Camino. Otra idea hace que se remueva incómoda. 

—«¿Estabais juntos esa noche? —pregunta intentando que no se 
note la esperanza que pone en cada palabra—. La noche en que... 

Verónica se tensa. Cuando se vuelve hacia ella, ya no está solo 
desolada. También está alerta. Ha levantado una barrera entre ambas, 
se examinan con precaución antes de que le dé una respuesta: 

—Claro que no. Estuve con Álvaro toda la noche. Ni se te ocurra 
pensar que tuve algo que ver con eso. Nunca le hubiera hecho daño. 
Además, la última persona con la que discutió fue contigo. 

Su voz suena tan afilada como el viento entre las rocas. Camino 


siente el golpe, aunque no llegue a romperla. Supone que se lo 
merece. La posición de Verónica ha cambiado de forma casi 
imperceptible y radical. Antes parecía derrumbada, tan vulnerable que 
ha contado cosas de las que seguro que se arrepiente. Ahora su 
quietud es tensa. Los brazos cruzados no buscan calor, sino defensa. 
Está tan rígida como si estuviese sentada sobre cristales. 

—Deberíamos irnos de aquí —sugiere Camino—. Esto está 
acordonado. 

Ni siquiera tendrían que haber entrado. Las hace parecer 
sospechosas, o más sospechosa aún en el caso de Camino. Verónica lo 
sabe tan bien como ella. No es tonta, ha sido la primera en arrancar 
las bandas de plástico. Camino se pregunta si contemplar el sitio 
donde murió Manuel merece la pena el riesgo. ¿O puede haber algo 
más? ¿Y si quería encontrar algo antes de que lo hiciera la policía? 
Cuando se ponen en pie, se le escapa una mirada rápida a los bolsillos 
de Verónica. No parecen abultados, pero lleva un cárdigan ancho y es 
fácil esconder algo allí. Una nota, un anillo, una navaja. Aunque 
supone que eso lo habría encontrado la policía. 

—¿Por qué has venido? —pregunta Camino, con la voz más suave 
que puede poner. 

Verónica sigue dividida entre estar en guardia o derrumbarse. 
Titubea, al borde de las escaleras, y señala con un gesto el sitio donde 
estaba sentada. 

—La última vez que nos besamos fue aquí. Este verano. —Camino 
sabe que se refiere al último día que estuvieron todos juntos, la noche 
que se quedaron a ver las lágrimas de San Lorenzo—. Llegamos los 
primeros, y Manuel me abrazó por la espalda. Luego vinisteis vosotros. 

Pronuncia la última palabra con fastidio, como si ellos no hubieran 
tenido derecho a estropear su momento. ¿Por qué Camino lo recuerda 
como un día bonito? Esa tarde estuvo con Álvaro mientras él cocinaba 
croquetas de jamón porque es el plato favorito de Verónica y quería 
llevárselas. 

—Y supongo que Álvaro os fastidió el momento —dice incapaz de 
contener la rabia, con los dientes muy juntos y las cejas arqueadas. 

—Álvaro no, fue Isabel —susurra el último nombre con la nariz 
arrugada, como si fuera una serpiente o un roedor molesto. 

Camino tensa los hombros. No es justo que mencione a Isabel, no 
es justo que diga que estropeó ese momento traicionero entre Manuel 
y ella. Le parece sucio por su parte. 

Verónica esboza una media sonrisa afilada. El último reflejo del sol 
en una luna cruel y menguante. 

—Tienes razón. Deberíamos irnos. No quiero que nos encuentren 


aquí. 

Baja la escalera con cuidado. Sus manos blancas de uñas pintadas 
de rojo no encajan en una escena del crimen ni en una cabaña en la 
que un grupo de niños jugaron a vivir en un castillo. Aparta la cinta 
de plástico para pasar por el hueco de la puerta. Camino lanza un 
último vistazo a ese lugar que durante años fue una fortaleza 
compartida. 

Al irse, le pesa el pecho. Sabe que han perdido mucho más que a 
Manuel, también la amistad que, durante años, unió a ese grupo. Han 
perdido su refugio y se han perdido los unos a los otros. 
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Recorren el camino de vuelta en un silencio lleno de baches y de 
arena suelta que se cuela en sus deportivas. Verónica no habla. Ha 
dejado salir todo lo que necesitaba y se ha quedado vacía. Incluso ha 
dejado de llorar, como si la tristeza hubiera sido una carga tan pesada 
que ya no fuera capaz de llevarla y se hubiera derramado por la 
terraza de la cabaña. 

Camino se plantea contarle que le han pedido que no vuelva a 
trabajar. Comentarle, solo por decirlo en voz alta, que cada vez son 
más los que piensan que ha sido ella. Que lo entiende, que a lo mejor 
ella también se señalaría si se viera desde fuera. Quiere decirle que la 
sospecha debería dolerle más, pero no lo hace. Solo cuando viene de 
Isabel; no le molesta que el resto del grupo piense que es culpable. 

Podría hablarle de la visita de Eduardo y de esa alianza extraña 
que le ha tendido. No lo hace. Solo lo piensa con fuerza, con claridad, 
articulando mentalmente cada frase sin llegar a pronunciar ninguna. 
Desearía que fuera Isabel la que va a su lado, porque con ella siempre 
es un poco más fácil abrirse. O quizá es porque es la única que se 
preocupa por saber lo que piensa. 

Cuando llegan a Zarzaleda, Camino nota algo tenso en el ambiente, 
como si el aire vibrara. Hay corrillos de vecinos que hablan junto a las 
puertas y todos tienen los ojos febriles. Las miran furtivos, de forma 
punzante y fugaz, y se inclinan los unos sobre los otros para 
cuchichear, como si fueran grupos de carroñeros famélicos sobre un 
animal moribundo. No sabe si el cuerpo que los atrae es el de Manuel 
o el suyo. 

—Pero ¿qué pasa? —susurra Verónica, rompiendo por primera vez 
el silencio y la distancia con ella. 

Camino se pregunta si su amiga también siente que cada mirada le 
atraviesa el alma. Andan juntas, con pasos pequeños, como si lo 
hicieran sobre cristal o sobre una fina capa de hielo. Camino espera 
que, en cualquier momento, alguien la señale y grite «¡Asesina!». O 
que le tiren piedras. O que se abalancen sobre ella con las manos 
como garras, los dientes afilados y miradas febriles. Traga saliva y 
piensa si así era como se sentían las mujeres acusadas de ser brujas, si 
también ellas pensaban que no merecía la pena defender su inocencia 
porque todos tenían ya un veredicto. Se había tomado una decisión 
antes de reunir las pruebas. 


Pero nadie las señala. Pasan sin que les lancen nada más pesado 
que una mirada, sin que las agarren por la ropa o las quieran llevar a 
la hoguera. Los murmullos se silencian cuando ellas se acercan. Igual 
que en el colegio los niños se callaban cuando ella estaba por allí 
mientras hablaban de su ropa gastada, de su expresión hosca, de sus 
malas notas o de esa madre que decidió abandonarla. 

Vuelve a tener siete años y ser el tema de conversación. El blanco 
de las bromas hasta que enseña los dientes y se convierte en la extraña 
a la que señalan. Está bien. Mejor ser la bestia que la doncella en 
apuros. Camino tiene claro que a ella nadie tiene que rescatarla. 
Aprieta los puños con fuerza porque si concentra la rabia en las manos 
puede mantener la expresión tranquila, casi indiferente. 

—¿Qué pasa? —musita Verónica con voz ronca y aguda. 

Que ha llegado la hora de quemar a la bruja. Camino no tiene 
fuerzas ni ganas de contestar. Siguen juntas, como si se hubieran 
convertido en dos extrañas en su propio pueblo. Se mueven como 
fantasmas cerca de personas que las han visto crecer y que, de pronto, 
no parecen ser capaces de saludarlas. Bajan la vista cuando ellas se 
acercan, para que no se crucen las miradas y aprietan el paso o cierran 
el grupo como flores de mimosa rozadas por el viento. 

Pero entonces Camino distingue a un grupo de niños y los alcanza 
en unas zancadas silenciosas. Ellos se vuelven a mirarla. Lo bueno de 
los pequeños es que tienen una curiosidad más descarnada y menos 
retorcida. Reconoce al que el otro día hablaba de asesinatos macabros. 
Es el primero que responde, con voz emocionada: 

—Ya saben quién ha sido. La asesina de las zarzas. 

Camino piensa que no es un mal apodo. Suena a bruja de cuento, 
de las que secuestran princesas y encantan reinos. Esboza media 
sonrisa, cortante y fría. Se pregunta si los niños saldrán corriendo 
cuando descubran que la despiadada mujer a la que han decidido 
culpar es ella. 

—Y cómo lo saben. 

Es una pregunta, aunque el tono sea exigente. Verónica se ha 
acercado, pero escucha a cierta distancia. El chico no se deja intimidar 
por su presencia, da un paso adelante y mueve las manos al hablar: 

—Han encontrado ropa con sangre en la basura. Y han venido dos 
policías para encerrarla. 

La chica frunce el ceño. No pueden estar hablando de ella. ¿De 
quién entonces? Traga saliva, confusa. A lo mejor buscar información 
en los críos no es la idea más sensata. Está a punto de darse la vuelta 
cuando una niña añade algo. Es Anita, la hija mayor del panadero, que 
a veces ayuda a su padre a repartir el pan de casa en casa. Una 


chiquilla de ocho años que se comporta como si tuviera ochenta y 
hubiera resuelto el misterio de la vida. 

—No es para encerrarla, todavía no. 

—Entonces ¿por qué? —pregunta otro, y Ana le dirige una mirada 
seria. 

—Tiene que confesar y decir dónde está el arma del crimen. ¡Como 
en las películas! 

Camino se dirige a la niña con el ceño fruncido, sintiéndose tan 
confundida como si los pequeños estuvieran hablando en un idioma 
que no entiende. 

—¿Quién? ¿De quién habláis? ¿A quién han detenido? 

—Si lo sabes de sobra, ¡es tu amiga! —responde Ana, con una voz 
ligeramente acusadora—. Han pillado a Isabel. ¡La asesina de las 
zarzas! 


Ira 


Fecha: 15 de septiembre de 1986 

Nombre de la testigo: Verónica Andrés Vela 

Fecha de nacimiento: 18/07/1965 

Ocupación: Desempleada 

Relación con la víctima: Mantuvieron una relación sentimental. 
Hechos: Tuvieron una relación a escondidas. Al principio intenta 
ocultarlo. Pareja sentimental de Álvaro Hernández. 

Comportamiento durante la entrevista: Muy agitada. Incurre en 
incongruencias respecto a su relación con la víctima. Se muestra muy 
emocional al dar su testimonio. 

Declaración de la testigo: «[...] Claro que puede haber alguien que 
quisiera... Perdón. Aún no sé cómo vamos a superar esto. Éramos muy 
cercanos. Mucho. Manuel era guapo, listo, valiente... Esto es un 
pueblo pequeño. Hay envidias. La gente saca las cosas de quicio. Sí, sé 
lo que pasó con María. Ella lo buscaba, y no era la única. Esto... esto 
es confidencial, ¿verdad? Isabel también jugaba a ese juego. A dejarlo 
con las ganas. ¡No digo que tenga nada que ver! Digo que a veces la 
gente es mala, aunque ponga cara de inocente». 

Coartada: Verónica Andrés pasó la noche con Álvaro Hernández. Los 
dos aseguran llegar a casa a las 01.30, hablar un rato y dormirse sin 
notar movimientos del otro ni nada que les perturbase el sueño. 
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Camino no recuerda cómo ha llegado a casa de su mejor amiga. No 
sabe en qué momento se ha separado de Verónica ni si le ha 
respondido a Ana. No podría decir con quién se ha cruzado ni qué 
calles ha elegido. El trayecto se ha convertido en una mancha de tonos 
grises: humo en los pulmones y la visión emborronada por las nubes 
bajas. 

Le falta el aliento, como si hubiera corrido. Puede que lo haya 
hecho. Siente el sudor frío que la cubre y el pulso palpitante en las 
sienes. Sube las escaleras con unos pies tan torpes que la hacen 
tropezar. Es como si sus zapatillas se hubieran vuelto demasiado 
grandes o demasiado pesadas. Tiene la boca seca cuando llega a la 
puerta de Isabel y no sabe qué decir cuando abra. 

Porque todo lo que acaba de vivir ha sido un sueño. Solo un sueño. 
Abrirá e Isabel la mirará desconcertada, sin saber a qué viene tanta 
agitación. 

A lo mejor necesita soltar una carcajada, de esas que resuenan 
como si explotara algo entre las costillas. A lo mejor Isabel empieza a 
reírse con ella y terminan rodando por el suelo, sujetándose el 
estómago, intentando contener la risa por una situación totalmente 
disparatada. Es un chiste mal contado. Un error absurdo. Solo eso. 

Pero nadie responde, así que Camino golpea la puerta con más 
insistencia. 

Tienen que estar dentro. Isabel no puede haber ido a ninguna 
parte. Tiene que estar ahí, sentada en el salón, en esa esquina del sofá 
en la que el sol cae por las mañanas y donde le gusta colocarse, como 
si fuera un gato, para que le roce la piel y la ayude a entrar en calor. 
Se la imagina con la mirada perdida y los labios blancos, llorando por 
Manuel. Porque, a pesar de todo, le importaba. Hubiera sido incapaz 
de levantar un dedo contra él. 

Isabel y Camino son diferentes hasta en los pequeños detalles. 
Cuando Camino está nerviosa, tiene que moverse y mover todo lo que 
la rodea. Sentir que posee algún tipo de control en el entorno. Si le 
pasa a Isabel, se queda quieta, como un conejo al que los faros de un 
coche lo pillan por sorpresa. A lo mejor por eso no es capaz de 
levantarse a abrir la puerta. 

Camino no soporta la idea de que esté sola y paralizada por el 
miedo. Llama una tercera vez, en esta ocasión tan fuerte que se hace 


daño en los nudillos, pero no le importa. Grita su nombre en una 
especie de gruñido: 

—;¡Isabel! 

—¿Qué haces aquí? 

La voz que le responde se parece a la de Isabel, pero no es la suya. 
Inés sube por las escaleras con la mochila colgando de un hombro, la 
barbilla alta y la mirada de quien se prepara para enfrentarse a un 
depredador. 

—Quiero hablar con Isabel. 

—«¿Eres imbécil? —responde deteniéndose junto a la puerta—. ¿O 
es que al bosque no llegan las noticias? Se han llevado a mi hermana. 

Tiene los ojos rojos y los labios blancos. No hace ademán de sacar 
las llaves, y Camino está convencida de que teme que intente 
quitárselas. Como si ella fuera una bestia hambrienta, de esas que 
quieren devorar a las doncellas. O como si Inés fuera un dragón de 
esos a los que les gusta mantenerlas prisioneras. 

—En el pueblo dicen que fue ella —susurra Camino. Incluso esas 
palabras suenan inadecuadas, como si soltara una blasfemia en la 
iglesia—. Que la tienen en el cuartel. 

Espera alguna reacción por parte de Inés. Sorpresa. Tal vez una 
mueca de desagrado. Que sacuda la cabeza, ponga los ojos en blanco y 
le pregunte si es una broma. Pero lo único que hace es pestañear 
despacio. 

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que le tape la boca a la gente? — 
responde con un tono lento, casi acusatorio—. Déjame tranquila. 

—No voy a dejar que se quede sola mientras el pueblo entero habla 
de ella. 

—Isabel no está sola —contesta Inés y, de alguna forma, logra que 
sus palabras suenen como un insulto—. Y no necesita que vengas a 
remover nada. 

—Soy su amiga. 

«Su mejor amiga —quiere añadir—. La entiendo mejor que nadie». 
Pero ¿es verdad? Funciona al revés. No hay nadie que conozca a 
Camino mejor que Isabel. Nadie que sepa tan bien cómo piensa, qué la 
hace enfadar o sonreír. Siempre consigue que hablar sea fácil y que 
sus silencios sean cómodos. A lo mejor ella no conoce tanto a Isabel. A 
lo mejor Camino no es tan importante para ella. 

No es Camino la que facilita las conversaciones, ni sabe cómo 
consolarla o hacer que cuente lo que la preocupa. Considera que 
escucha bien, pero es Isabel la que siempre se atreve a sacar un tema 
nuevo. Es Isabel la que se esfuerza todo el tiempo para que ella se 
sienta cómoda. 


—Deberías irte donde no molestes. 

Camino da un paso atrás, desconcertada. Inés se lo toma como una 
victoria. Saca las llaves del bolsillo y logra encajar una en la cerradura 
sin dejar de mirarla. Antes de que a Camino se le ocurra qué decir, 
qué pensar o cómo sentirse, vuelve a estar frente a una puerta cerrada. 
Solo que esta vez ya sabe que no la quieren allí. 

Baja los escalones con pasos tambaleantes. Se sienta en la acera. Le 
parece notar la mirada de Rosa en la nuca, pero le da lo mismo. 
Esperará a que vuelva Isabel como un perro aguarda que regrese su 
dueño tras un largo día de trabajo. Podría ir a comisaría, pero está 
convencida de que la echarán si se queda en la puerta, o peor aún, 
puede que lo usen contra su amiga. Así que se sienta allí, sobre el 
bordillo húmedo, apretando los dientes cuando el frío la estremece. 
No dedica una sola mirada a las personas que pasan delante de ella, ni 
siquiera cuando la observan, murmuran o se ríen de ella. Se queda 
inmóvil. 

Es un pueblo pequeño, no le sorprendería ganarse un apodo por lo 
que hace. No le importa. 

Isabel tarda una hora más en volver. Lleva el pelo suelto y tiene los 
ojos hinchados y la punta de la nariz roja. Se dirige hacia allí como si 
no tuviera fuerzas para seguir dando un paso detrás del otro. Sergio, el 
hermano de Sagrario, la acompaña. Camino cierra los puños y trata de 
controlar la rabia. Parece un centinela. 

—_sabel. 

Su amiga no levanta la mirada hasta que la llama. No la ha visto, 
es como si no supiera por dónde va. Intenta sonreír y solloza. Camino 
se levanta de un salto y corre a abrazarla. 

—Acabo de saberlo... ¿Estás bien? No pueden tener nada contra ti. 
He hablado con tu hermana, pero no me ha dicho ni pío. 

Isabel se deja abrazar durante unos instantes, pero luego la aparta 
con una frialdad que descoloca a Camino. 

—Vete a casa. 

—¿ Isabel? 

—Necesito... necesito estar sola. Vuelve a casa. 

—Pero... 

—Adiós, Camino —susurra, y baja la cabeza para pasar a su lado 
sin mirarla. 

El frío se intensifica. Camino se da la vuelta tan despacio como una 
tortuga que acaba de salir de la hibernación. Se marcha con un peso 
nuevo en la boca del estómago y la sensación de que, a cada paso, 
algo se desgarra. 

No es la primera vez que siente que no la quieren en un sitio. No la 


querían en su clase, o la mayoría de los niños no lo hacían. Está 
convencida de que su madre desea con fuerza que encuentre un novio 
con el que irse de casa y dejarla sola y tranquila. Su familia fue una 
receta con los ingredientes equivocados y ya no hay forma de 
arreglarla. 

Avanza a pasos cada vez más rápidos. Cada vez más furiosos. Le 
gustaría tener un lugar al que querer llegar... Ha puesto rumbo a casa 
porque es el único sitio donde puede refugiarse de las miradas y de los 
murmullos, tan molestos como los enjambres de insectos. 

No espera encontrárselo cuando llega a su calle. En realidad, no 
espera encontrarse con nadie, pero menos con él. Eduardo espera 
apoyado en el Mercedes de Manuel, con los brazos cruzados y la 
mirada fija en unas deportivas muy blancas. El pelo, negro, le cae 
ordenadamente hacia el lado izquierdo y tiene una expresión vacía. A 
Camino le recuerda a la de los ángeles de piedra que guardan los 
cementerios. 

Alza la vista y el sol lo deslumbra. Sus ojos no parecen humanos. 
Camino se detiene y espera que se ría de Isabel, que diga que ya está 
todo resuelto o que quiera unirse a la locura del pueblo. Se siente 
capaz de golpearle. Pero Eduardo solo la mira en un silencio 
confundido, como si él tampoco estuviera seguro de qué hacer en esa 
situación. 

Y la desarma con dos palabras. 

——¿Estás bien? 
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Esta vez ha sido Camino la que se ha subido a su coche y Eduardo el 
que la ha seguido con cierta reticencia. Como si fuera peligrosa. Puede 
que lo sea. Le gustaría serlo. Peligrosa como un enjambre de avispas, 
que no necesitan ser grandes para hacer huir a otros depredadores. O 
como una víbora, que se mueve sigilosa, entre las rocas, los arbustos y 
las sombras, casi invisible. O como una de esas ranas con suficiente 
veneno para matar a todo el que intente tocarla. 

—¿Vamos a algún lado? —pregunta Eduardo. 

—Lejos —responde Camino, y suena a exigencia. 

Una parte de ella espera hacer enfadar a Eduardo. Que le pregunte 
quién se cree que es y le diga que se baje de su coche y se pierda. En 
el fondo, se parece a Manuel. Pero ese parecido no cala por debajo de 
la piel, porque Eduardo enciende el motor del Mercedes sin protestar. 

Camino se hunde un poco en el asiento. Ve pasar el pueblo. Las 
calles estrechas, las curvas en unas cuestas tan cerradas que es 
evidente que, cuando se hicieron, no pensaban en coches ni en lo 
complicado que sería conducir por ellas. Los muros de piedra en los 
que el musgo y las malas hierbas se empeñan en crecer. La torre de la 
iglesia, que señala a Dios con el hierro negro del campanario de una 
forma que casi parece desafiante. Eduardo conduce hasta que el 
pueblo empieza a empequeñecerse en la carretera que dejan atrás y se 
esconde de su vista en cuanto giran para adentrarse en el bosque. 

Camino abre la ventanilla. Cierra los ojos y dejar que el aire la 
despeine, que ese aroma a tierra húmeda y a verde se lleve sus 
pensamientos hasta no pensar en nada. Quiere tener la mente vacía, al 
menos un segundo, dos, tres... Al cuarto abre los ojos porque Eduardo 
está aminorando. 

Ese camino llega a Colmenar, un pueblo cercano más pequeño que 
el suyo, pero el chico reduce y se desvía por un sendero de tierra. 
Detiene el coche en un claro y juega con las llaves del Mercedes 
después de quitarlas del contacto. El paisaje verde se salpica con el 
naranja del castañar que rodea esa ladera. Tiene un tono entre el 
fuego y el oro, mezclado con el verde, unos colores tan intensos que a 
veces le cuesta asimilar su belleza. 

La tierra está húmeda, el verano ha sido caluroso. Será un buen 
año para recoger castañas. Su abuelo repetía una frase: «Las castañas 
quieren en agosto arder y en septiembre beber». Cuando el otoño 


estaba un poco más avanzado, el abuelo Millán la llevaba a recoger 
castañas. Cogían tantas como podían y las congelaban para guardarlas 
durante el invierno. El olor al asarlas y ese sabor dulzón al morderlas 
siempre la llevan a los días más cortos del otoño de su infancia. 
Camino estira los brazos para que los rayos del sol le acaricien la piel. 
Le gustaría sentir calor, pero solo nota un cosquilleo desagradable y 
ganas de salir corriendo, de gritar y golpear algo que sangre. 

No se mueve porque no sabe si podrá detenerse si sale del coche. 
Sigue muy quieta, con la mirada al frente y los labios apretados. Sabe 
que está haciendo incómoda una situación de la que Eduardo no tiene 
la culpa. Si fuera Fernando, se le ocurriría una broma con la que 
relajarla: «¿Es aquí donde vienes a dar un voltio con tus chicas antes 
de asesinarlas?». Pero no lo es, la broma no es divertida y ella sería 
incapaz de contarla con gracia ni aunque la tuviera. 

Es Eduardo el que habla: 

—Pensé que te sentirías aliviada. 

«Aliviada». Es una idea tan ridícula que tiene que sacudir la 
cabeza. 

—Isabel no ha sido. Es incapaz. Es absurdo. Y no deberían hacerla 
pasar por eso. Nadie debería estar diciendo gilipolleces solo para 
llenarse la boca. 

Camino imagina que las raíces de tejo tienen un sabor parecido al 
de su saliva en esos momentos. Sabe que no es culpa de Eduardo, y 
que no es justo pagar con un desconocido amable una frustración que 
no tiene nada que ver con él. Lo sabe, pero no le importa. Nadie mide 
sus modales en medio de un monte en llamas. 

—Entonces se darán cuenta. Ni siquiera sabemos qué tienen en su 
contra. A lo mejor es una acusación absurda. 

Ella frunce el ceño porque le parece imposible que alguien pueda 
tener algo contra Isabel. Nunca ha hecho daño a nadie, ni siquiera 
cuando eran niñas y Camino tenía malas ideas y poca paciencia. Si 
alguien la frenaba, era Isabel. 

Pero también había gente que le tenía rabia. Una rabia absurda 
porque era extremeña y porque había quien prefería que Zarzaleda 
siguiera siendo tan pequeña como una ratonera. O una rabia cercana a 
la envidia porque Isabel era guapa y amable por naturaleza, le salía de 
forma tan natural como la risa o el aroma de su piel. Era fácil 
quererla, mientras que otras tenían que esforzarse para resultar la 
mitad de bonitas o la mitad de simpáticas. Como Verónica. 

—Verónica no se llevaba muy bien con ella. Y tenía... estaba 
enamorada de tu hermano —se corrige, porque aún no ha decidido 
cuánto se fía de Eduardo. Lo suficiente para estar a solas con él en un 


rincón perdido del bosque. No lo bastante para contarle toda la verdad 
—. Ha estado conmigo esta mañana. Me la encontré en la cabaña. 

Eduardo arquea las cejas y pestañea despacio. 

—«¿En el sitio donde lo mataron? ¿No es eso lo que hacen los 
asesinos? —Antes de que Camino pueda negarlo, añade—: No creo 
que la policía vaya directa a por alguien solo por escuchar una pista. 
Supongo que lo analizan, y eso lleva tiempo. 

—Isabel no pudo hacerlo. 

—Ya lo has dicho, pero ¿crees que Verónica sí? ¿O que ha querido 
incriminarla? 

El mundo se sacude, o a lo mejor es ella la que tiembla. Por eso 
tiene que echar a andar, aunque sea en círculos. Camino descubre que 
podría perdonar a Verónica que empujase a Manuel, incluso que lo 
matase a sangre fría, pero no que trate de cargarle el crimen a Isabel. 
También se da cuenta de que la cree capaz de hacer ambas cosas. 
Aunque la forma en la que la ha mirado no encaja. Tampoco la 
frialdad de sus palabras cuando le ha dicho que no tenía nada que ver. 
Aunque, al contrario que ella, Verónica siempre ha sido hábil con las 
mentiras. Con las pequeñas, como las fiestas sorpresa, los amigos 
invisibles o los juegos de cartas. También con las grandes, como 
esconder una aventura al chico del que finge estar enamorada. 

—Podría ser. 

—Si hay pruebas falsas, pueden desmontarse —dice Eduardo, como 
si hablara de un puzle—. Y más si sabes quién las está creando. Y para 
qué. A lo mejor basta con que te enfrentes a ella. 

Camino afirma sin ser muy consciente antes de ladear la cabeza y 
mirar al chico que la ha llevado a ese bosque en el que podría gritar 
hasta quedarse afónica y no habría nadie que la oyera. El hermano del 
chico que ha muerto. El desconocido que le ha tendido la mano, el 
mismo en el que no quiere confiar, sin embargo... 

—Antes decías que me ayudabas porque éramos los que teníamos 
más papeletas para ser los culpables. Pero a ti te da igual que sea 
Isabel o Verónica. Como si es un desconocido. Lo único que quieres es 
que te tachen de la lista de sospechosos. 

Camino lo dice con tono duro, de acusación. Eduardo la mira con 
calma antes de sonreír a medias. 

—Claro. 

La chica frunce el ceño. Estaba preparada para una mentira o una 
verdad lo bastante retorcida para esconder sus intenciones reales. No 
para una respuesta tan calmada que roza la indiferencia. 

—Entonces ¿qué más te da? 

—Me da lo mismo. No conozco mucho a Isabel. Creo que es un 


poco sosa y un poco tonta. Verónica siempre me ha parecido una 
víbora. No sé si son capaces de matar o si lo han hecho, pero me vale 
cualquier cosa que me aleje de las sospechas. 

Camino no ha relajado un solo músculo de la frente, de los 
hombros ni de los brazos. Eduardo, en cambio, no podría estar más 
tranquilo. Al menos en apariencia. 

—Pero me gustaría saber qué ha pasado. No dejo de estar 
implicado. Y a ti te pasa lo mismo. No me importan tus amigas. Se 
trata de supervivencia. Es algo que creo que a ti también se te da bien. 

Camino no dice nada. La cabeza le da vueltas y no puede dejar de 
pensar que no debería estar ahí. No debería estar con él. Tendría que 
estar con Isabel y prometerle que todo saldrá bien. 

Pero no puede estar con ella. Ayudarla, aunque sea sin verla, es la 
segunda mejor cosa que puede hacer. 

—Ven. —Eduardo se vuelve sin esperar a ver si ella accede o se 
niega—. Quiero enseñarte este sitio. Las vistas son muy buenas. 

La chica espera cinco pasos antes de seguirle. Le molesta no 
reconocer ese sendero entre las jaras, cubierto de hojas anaranjadas y 
de un ocre marchito. Tiene los ojos entornados para evitar que se le 
escapen los detalles, y no avisa a Eduardo cuando ve un trepador azul 
revoloteando entre las ramas cercanas. 

Avanzan y llegan a un camino más grande que se retuerce en una 
curva cerrada. Camino oculta una sonrisa cuando por fin sabe dónde 
está. El lugar por donde andan encaja con otro que conoce; sus pasos 
no se vuelven más rápidos, pero sí más seguros. Sigue a poca distancia 
de Eduardo. El chico no va vestido para la montaña, pero no se mueve 
con torpeza. Sus zapatillas son muy blancas y demasiado nuevas, y si 
hubiera piedras lisas podría resbalarse. Su ropa no es cómoda, y 
Eduardo no se mueve con el mismo sigilo que ella, capaz de hacerlo 
sin dejar rastro. A Camino le recuerda a un ciervo que no se preocupa 
por las ramas que puede quebrar con sus astas. 

La respiración de Eduardo se vuelve pesada cuando el terreno se 
empina. No baja el ritmo ni se vuelve a mirarla. Camino agradece que 
no lo haga. Le hace sentir que confía en ella, aunque no sea cierto. Le 
ofrece la espalda en una pendiente salvaje, y ella puede examinar cada 
paso, cada gesto, la forma en que arrastra el aire entre los dientes y se 
pasa el puño de la sudadera por la frente. 

Se detiene cuando llegan al mirador, y Camino no se sorprende con 
las vistas. Ya las conoce. Aun así, las aprecia. Desde ese recodo no se 
distingue Zarzaleda. Podría haber sido devorado por el bosque. Solo se 
ve una carretera serpenteante y vacía, el pantano atrapado entre los 
montes y colinas de árboles verdes que, al alejarse, se vuelven de un 


azul oscuro. 

El mirador de la Dama de Piedra. Camino ha oído la historia 
muchas veces, siempre con pequeños cambios, los que se añaden para 
que la leyenda quede más real o más inverosímil. Para que sea un 
cuento trágico o se parezca más a un chiste. En su versión preferida, la 
joven era una campesina que trabajaba en los campos y en la posada 
que, según cuentan, una vez hubo en el pueblo. Allí la conoció un 
caballero que se enamoró de ella y quiso convertirla en su esposa, 
aunque, si hay algo de verdad en esa historia, Camino se inclina por 
las versiones que dicen que quiso convertirla en su amante. La joven 
se negó hasta que el caballero ofreció a sus padres una buena suma de 
dinero. 

La vendieron, aunque la leyenda lo dice con palabras más dulces. 
Cuando Verónica contaba la historia, la joven era una niña tonta que 
despreciaba las atenciones del caballero, igual que sus sentimientos. 
Como si ella hubiera elegido enamorarlo. Como si jugara con él por no 
corresponderle. 

En todas las versiones, la noche antes de la boda —o de su cita, o 
de que él se la llevara—, la chica se escapaba al bosque. Se arrodillaba 
para rezar en esa misma piedra en la que ahora se apoya Eduardo y 
rogaba a Dios, o a los montes, que no permitiera que se la llevara. Que 
la dejara estar para siempre en ese bosque. 

Y alguien oyó sus suplicas. Da igual si un ángel la castigó, como 
cuenta Verónica, o si el bosque quiso protegerla, como le gusta pensar 
a Camino. La leyenda acaba igual: con la mujer durmiendo convertida 
en piedra y su caballero llorando por no poder llevársela. 

Eduardo se sienta cerca del precipicio. A Camino le hace cierta 
gracia pensar en lo fácil que sería empujarlo y repetir el crimen que 
ha acabado con la vida de su hermano. Si el pueblo ya está sacudido 
por la pérdida de Manuel, que el segundo hijo de los Villaseñor 
muriese de la misma forma sería como hacer arder las calles, como 
sacudir Zarzaleda hasta que no quedase piedra sobre piedra. Le gusta 
pensar en lo fácil que sería matarlo, aunque no desee hacerlo. La hace 
sentir poderosa. Un pequeño empujón, un grito que solo escucharía 
ella y luego la paz del bosque, el trinar de las aves que vuelven a casa. 

Se sienta a su lado, a una distancia cómoda, y mira hacia el 
horizonte. El paisaje es impresionante, y se da cuenta de que la Dama 
de Piedra eligió un buen lugar para quedarse, aunque le dé rabia 
pensar que, en la mayoría de las historias, lo que importa es el dolor 
del héroe, incluso cuando son ellas las que fallecen. La muerte de una 
mujer puede ser trágica y bella, no mucho más trascendental que una 
flor arrancada de un rosal o que una fortuna perdida. Camino cree que 


Zarzaleda también lloraría por esas mujeres, puede que no tanto por 
ella, pero sí por Isabel, por Verónica o por otras chicas muertas. Pero 
sería un llanto resignado, como una lluvia que, de alguna forma, se 
espera. Las chicas mueren. Los chicos las lloran, y es a ellos a los que 
se recuerda. 

—Me gusta venir aquí. Lo descubrí cuando Manuel me dejó coger 
su moto —dice Eduardo, sacándola de sus pensamientos. 

—Luego dices que os llevabais mal... 

—Lo hizo porque nuestro padre le compró el coche. —Se encoge de 
hombros—. No perdía nada dejándomela. 

—¿Y la usabas para venir aquí? 

—Nunca hay nadie que te moleste. Se cuenta una leyenda. ¿La 
conoces? 

Está tentada de decirle que no, para saber cómo la cuenta. Si en su 
historia la chica es cruel y caprichosa, o si, tal vez, el caballero es un 
prepotente. Si le parece divertido o justo, o si está de parte del bosque. 
Pero asiente, y Eduardo responde con una sonrisa calmada, casi 
agradable. 

—Pues claro que la conoces. Te pasas más tiempo en el campo que 
en tu casa. 

—Eso dicen —responde Camino con indiferencia—. Y de ti, que no 
te gusta pisar la calle. 

—No me gusta el pueblo —confiesa desviando la mirada—. No me 
gusta sentirme vigilado. Sé que no soy el centro de la vida de nadie, 
pero aun así... 

No termina la frase. No hace falta que lo haga, le entiende. A ella 
también le falta el aire cuando piensa en los vecinos que controlan 
cada movimiento, que hablan de los demás como si su vida consistiera 
en vigilarlos, que inventan rumores basados en detalles minúsculos 
cuando no tienen nada interesante que contar. 

—De pequeño, ibas siempre detrás de tu hermano —recuerda 
Camino. 

Cuando ella tenía ocho años, Eduardo era muchísimo más niño. 
Tenía seis, lo que en ese momento le parecía una distancia 
inabarcable. 

—Hubo un tiempo en el que lo admiraba. No sé por qué. A lo 
mejor porque todo el mundo lo hacía o porque mis padres estaban 
orgullosos de él. O porque quería ser como Manuel, aunque me 
apartase. En realidad, nunca me sentía bien con él. Cuando estábamos 
juntos, yo tenía que ser su sombra o la broma. 

Ella no dice nada porque le entiende. Manuel tenía el magnetismo 
del fuego y no le importaba que lo que tocase se volviera cenizas. 


Camino odiaba cuando todos terminaban haciendo el plan que a él le 
apetecía, aunque fuera más caro, aunque no tuviesen ganas. Tenía esa 
fuerza de quien suele conseguir lo que quiere con una sonrisa. 

Ir a la discoteca que elegía. Tener una carrera. Heredar una 
empresa. Conseguir a cualquier chica. 

Casi a cualquier chica. 

Camino se inclina hacia delante con los codos apoyados en las 
piernas. Tiene un secreto sobre la lengua y se pregunta si debería 
compartirlo con Eduardo. No lo conoce tanto, pero no va a usarlo 
contra ella, ¿verdad? «De todas formas, se sabrá», piensa. Lo mira de 
reojo y se muerde el interior de la mejilla. Es tentador confiar en 
alguien y dejar de sentirse tan sola. Es tentador compartir el peso. 

Pero no lo hace. 

Aún no. 

En vez de eso, piensa en las plantas que extienden sus raíces bajo la 
tierra hasta asfixiar a cualquier otra que intente crecer cerca. En las 
que despliegan con avidez, con hojas grandes y finas, para quitar la 
luz del sol a sus compañeras. En la naturaleza hay especies que 
conviven y especies que matan, y no es tan sorprendente que una 
parte de Eduardo parezca aliviada de haber perdido a su hermano. 

Ella también sentiría alivio si la muerte de Manuel no la salpicara. 

—Y si es Verónica, ¿qué? —pregunta el chico de pronto—. 
También es tu amiga. 

—No tanto —responde, y añade—: No es Isabel. 

Y está dispuesta a sacrificar a mucha gente por ella. Frunce el ceño 
antes de preguntar: 

—¿Quieres tanto a alguien que serías capaz de hacer lo que fuera 
por él o por ella? 

No es una pregunta acusadora, solo curiosa. Sincera. A lo mejor por 
eso Eduardo no se lo toma mal, a lo mejor no le importa. El chico 
piensa antes de negar con la cabeza y responder un tranquilo: 

—No. 

Y ella no lo juzga. Puede entenderlo. Ella tampoco querría a nadie 
de ese modo de no haber encontrado a Isabel. Le agrada su sinceridad, 
tan fresca como la brisa. Eduardo vacila, antes de añadir, con voz 
titubeante: 

—Pero si puedo ayudarte lo haré, A que no acusen a Isabel. De 
todas formas, no dejarás que pase, ¿verdad? 

Camino niega con la cabeza. 

—«¿Tienes miedo de que saque tus trapos sucios a la luz con tal de 
salvarla? 

—Serías capaz —responde. No es una acusación, solo la 


constatación de un hecho—. Creo que yo también lo haría por alguien 
a quien quisiera. 

El silencio entre ellos dos y la Dama de Piedra se vuelve tan 
cómodo como si fueran amigos desde hace tiempo. Camino piensa que 
tiene cierta gracia que, de todo lo que podría haberlos unido, la 
muerte haya sido la razón para que pasen juntos esa tarde. 

«A lo mejor hay más tardes», piensa Camino al tiempo que permite 
que los músculos de sus hombros se relajen. Solo un poco. Es un voto 
de confianza invisible hacia ese chico que dice no haber querido 
nunca a nadie más que a él mismo. Hacia esa sinceridad tan 
descarnada que le resulta agradable. 

Se permite relajarse un poco. «Saldrá bien. Tiene que salir bien — 
piensa—. La idea de Isabel matando a alguien es tan absurda que los 
policías se darán cuenta y tendrán que buscar en otra dirección». Pero, 
por si acaso, ella piensa allanarles el camino. 
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Santiago no le ha pedido que vuelva a la carnicería. Camino no sabe si 
tiene que empezar a buscarse otro trabajo. No cree que sea algo 
temporal, pero puede permitirse esperar unas semanas para ver qué 
rumbo toma todo. Agradece el tiempo libre porque necesita averiguar 
todo lo que dicen de Isabel, todo lo que se sabe de la investigación y 
anotar todo lo que recuerda de Verónica, de su conversación, de esos 
momentos que en su día le parecieron extraños y que ahora cobran 
sentido. Como ese silencio cómplice con el que se miraron Manuel y 
ella tras un chiste sin mucha gracia de Fernando. 

Cuenta el dinero suelto de la cartera, junta las pesetas de los 
bolsillos y los billetes que tiene guardados en el cajón. Puede pasar 
una, tal vez dos semanas, antes de que tenga que decirle a su madre 
que ha perdido el trabajo. Queda poco para el día de cobro. Le 
gustaría no tener que ir a la carnicería para exigirle a Santiago el 
dinero que ha ganado hasta ese momento, pero no está convencida de 
que el dueño tenga prisa por pagarle. La dignidad no debería estar 
reñida con la pobreza. Camino frunce el ceño y busca en el cajón de 
las verduras las que se pondrán malas primero para preparar la 
comida. 

Pela y trocea las zanahorias mientras piensa en varias maneras de 
acercarse a Verónica sin que quede raro. La última vez que se vieron 
hubo confesiones de las que cree que su amiga se arrepiente, y luego 
un camino largo y tirante en el que cada paso que daban juntas las 
alejaba un poco más. Es verdad que terminó con la conmoción en el 
pueblo, con el interrogatorio a Isabel. Todavía le resulta inverosímil 
que la hayan interrogado. A lo mejor puede volver a hablar con ella 
con esa excusa. Parte el trozo de zanahoria con demasiada fuerza y 
desea ser un poco más amable y un poco más social, lo justo para 
hablar con Verónica con total normalidad. 

Aparta los trocitos pelados y pasa la yema del dedo por la muesca 
que acaba de hacer en la tabla. A Camino le gusta cocinar. Le gusta 
romper cosas, triturarlas, remover agua hirviendo o dejar caer comida 
en una sartén de aceite chisporroteante. Convertir su enfado en algo 
con lo que alimentarse. Su madre no ha sido nunca muy buena 
cocinera, y Millán solo preparaba platos básicos, así que ha tenido que 
aprender de los libros o espiando los movimientos de la madre de 
Fernando cuando pasaban la tarde en su casa. Fijándose en el 


hermano de Sagrario, que, a veces, se ofrecía a prepararles la cena. 
Experimentando con Isabel. Y equivocándose. Se ha equivocado en 
tantas ocasiones que ha perdido la cuenta de cuántas veces ha cenado 
un revuelto de verduras amargas, ha tenido que rellenarse el vaso de 
agua de forma repetida porque el guiso le ha quedado salado o ha 
dejado la pasta blanda o la carne quemada. 

Tener las manos ocupadas y la mente concentrada en el siguiente 
paso la ayuda a apagar el ruido que retumba en su cabeza. Logra 
apartar la maraña de pensamientos inconexos y concentrarse en los 
que de verdad son importantes. Tiene que asegurarse de que Isabel no 
sea condenada por algo que no ha hecho. A lo mejor no debería 
preocuparse, pero la muerte de Manuel ha dado mucho que hablar en 
el pueblo: la gente quiere que su cuerpo esté bajo tierra y el criminal, 
entre rejas. No importa demasiado si es realmente quien lo ha matado. 

Camino ha oído historias en las que no han encerrado al verdadero 
asesino, sino a un pobre inocente con algo de relación y mala suerte. 
A veces hay demasiadas prisas por cerrar un caso y no se permiten dar 
un paso atrás en una investigación empezada. Algún periodista estuvo 
durante las batidas y otros han seguido yendo al pueblo ahora que hay 
cuerpo, pero no respuestas. Continuarán acudiendo, como los insectos 
revolotean sobre los cadáveres, hasta que tengan el caso cerrado y no 
haya más noticias que merezca la pena contar en Zarzaleda. Así que 
Camino no piensa dejar que el tiempo juegue en contra de Isabel, no 
permitirá que se cierna sobre ella como una soga que se cierra sobre la 
carne blanda del cuello. 

Tiene que hablar con Verónica. ¿Y si prueba antes con Álvaro? No 
le ha contado su aventura con Manuel, no es tan cruel ni tan estúpida, 
pero su novio no es imbécil. Ha tenido que darse cuenta, incluso 
aunque se hubiera esforzado al máximo por no verlo. Se llena la boca 
de agua para trocear una cebolla sin derramar una sola lágrima, otro 
truco que aprendió de su abuelo. La sofríe despacio, con movimientos 
lentos de la cuchara de madera. Álvaro quizá lo sepa y a lo mejor 
puede convencerlo para que hable. Porque está segura de que, si 
Álvaro sabe algo, una parte de él querrá contarlo, soltar todo lo que 
aguanta, dejar escapar ese humo que, por dentro, le quema. 

«Puede que no, pero merece la pena intentarlo», piensa mientras 
añade el resto de las verduras. Da vueltas al sofrito con una calma que 
no siente. Y, como si fuera una pócima de bruja, remover las verduras 
le tranquiliza la mente. Puede hablar con Álvaro. Más sencillo aún, 
con Sagra. No cree que Verónica le haya contado nada, pero Sagrario 
es atenta y callada. Habla poco y observa el entorno como si cada vez 
lo viera con ojos nuevos. 


Se pregunta si Sagra sabrá la verdad. Si alguien puede tener todas 
las pistas escondidas en los detalles es ella. Se pregunta también qué 
hará cuando lo sepa. Si lo registrará y se lo guardará. Si lo acariciará 
como si fuera una piedra que llevara en el bolsillo para lanzarla 
cuando llegase el momento. Si lo protegerá como si fuera una moneda 
con la que pudiera pagar una promesa o una deuda. Camino remueve 
el guiso. Vierte caldo de pollo, laurel y arroz. Espera a que rompa a 
hervir y entonces baja el fuego, hasta que se oye un chapoteo 
apagado. «Como el agua del mar cuando la absorbe la arena», decía 
Millán, que nunca había visto el mar, pero estaba muy seguro de su 
sonido. 

Camino echa de menos sus imágenes absurdamente precisas y 
concretas. Echa de menos esa voz cascada y firme; y sus manos cálidas 
y fuertes, a pesar de que el tiempo convirtiese su piel en un mapa 
lleno de carreteras. Echa de menos su olor a madera y crema de 
manos, a cuero acre y pan tostado. Echa de menos el tiempo que pudo 
tenerlo, que le parece cruelmente breve. Por lo menos duró lo 
suficiente para ofrecerle el hogar que no le había dado su madre. 
Perdió a su familia en dos golpes, aunque el primero no lo recordara. 
Siempre ha sabido caer de pie, pero eso no significa que la caída no 
duela. 

Termina de cocinar con la mente un poco más clara, las manos más 
calmadas y algo parecido a un plan en la cabeza. Hablará primero con 
Sagra, porque es más fácil y porque puede hacerlo esa misma tarde. 
Después intentará hacerlo con Álvaro. Y reunirá toda la información 
que pueda para alejar las sospechas que se ciernen sobre Isabel. 


Camino sale esa tarde justo cuando Sagrario suele llegar a casa. Llama 
a la puerta esperando que no le abra su hermano Sergio, sino su 
amiga. Y la suerte decide sonreírle: es ella quien lo hace y arquea las 
cejas sorprendida. 

—-Camino... pasa, ¿necesitas algo? 

—He venido a verte —contesta ella. 

Sagrario la deja pasar con gestos torpes y expresión desconcertada. 
Trabaja como cajera en el Pryca de un pueblo cercano. Suele llegar 
cansada, con un agotamiento que no es solo físico. Tiene que salir de 
casa una hora antes para asegurarse de que coge a tiempo al autobús. 
La parada está a un rato caminando. Cuando termina su turno, hay 
días en que pasa casi una hora esperando el bus de vuelta. Después de 
una jornada atendiendo a todo tipo de gente y solucionando 
problemas —que van desde una devolución por algo roto por el uso 


hasta el enfado de una persona que no encuentra lo que busca—, 
Sagrario suele llegar agotada. Esa tarde se le nota en la mirada, que 
tarda unos segundos en centrarse, y en una sonrisa que parece pesarle 
en los labios. Aún lleva el uniforme y unos tacones con los que no sabe 
caminar del todo. Es como una segunda piel que Sagra se pone para 
convertirse en la mujer que tiene que ser en su puesto de trabajo. 

O un disfraz. Siempre se le ha dado bien esconderse. 

—Vale, quieres... ¿un café? 

Camino asiente y la sigue a la cocina. Sagrario parece confundida 
en su propia casa. La cocina es pequeña, y el desorden le parece 
acogedor. La lata metálica de ColaCao está junto a una cacerola de 
porcelana oscura. Los muebles son viejos. Sagrario pintó el 
contrachapado con un azul demasiado alegre que contrasta con el 
suelo oscuro y los azulejos de flores marrones. Pone café molido en 
una cafetera italiana y enciende el fuego. El butano sisea mientras ella 
se debate entre la sinceridad abierta o un intento sibilino de 
sonsacarle información. Le da miedo que lo primero no funcione y no 
ser lo suficientemente hábil para lo segundo. 

—¿Te importa que vaya a cambiarme? 

Camino niega con la cabeza y Sagrario fuerza una sonrisa sobre el 
cansancio. Le asegura que tardará poco en volver y se aleja con un 
sonido de tacones que no encaja con ella. En un mundo más justo, 
Sagra tendría una casa solo para ella, una pequeña, con patio y una 
habitación para guardar sus libros y los cuadernos que transforma en 
poesía. En un mundo más amable no tendría que esconder su 
sensibilidad de la forma esquiva en la que las corzas evitan ponerse a 
la vista: con ojos vigilantes y pasos precavidos. 

Se sienta en un taburete. Hay un libro viejo y gastado en la mesa. 
Espera que sea de Miguel Hernández. Su amiga se sabe de memoria 
todos sus poemas y, aun así, vuelve a leerlos, como si en vez de rimas 
fueran un mensaje en clave que le hablara directamente a ella. 

El libro de la mesa es blanco, con la cubierta forrada con papel de 
periódico. Sagrario tiene esa costumbre, dice que es para protegerlos. 
Verónica se burla y contesta que es para que el resto no sepan lo que 
lee. Camino abre la página en la que un sobre vacío del banco Banesto 
hace de punto de lectura. Es un poema en el que su amiga ha 
subrayado uno de los párrafos con un lapicero verde: 


Miro mi pensamiento 
llegarme lento como un agua, 
no sé desde qué lluvia o lago 
o profundas arenas 


de fuentes que palpitan 
bajo mi corazón ya sostenido por la roca del monte. 


Lo cierra con cuidado y se pregunta qué significarán esas palabras 
para Sagrario. A Camino solo le dejan un regusto solemne y amargo. 

Sagra y Sergio viven en una casa larga y oscura que se les queda 
grande y está llena de goteras. Necesita una reforma, pero la van 
posponiendo porque no pueden permitírsela. Era de un abuelo que 
murió hace años. Sergio se fue a vivir con él la última vez que su 
padre llegó a casa dando tumbos y voces. En cuanto se instaló y supo 
que podría mantenerse con su sueldo, fue a buscar a Sagra para que se 
mudara con él. 

Desde hace un tiempo, solo se ven con sus padres lo justo y 
necesario. Saludos rápidos y una tarde juntos en los cumpleaños. Al 
menos hasta que su padre vuelve a coger la botella. 

Que Camino sepa, nunca han hablado de ese problema. Sagra sigue 
ayudando a su madre cuando la necesita y Sergio también le echa una 
mano, pero los hermanos se han distanciado de sus padres. A Camino 
le parece que, desde que Sagra se fue a vivir con su hermano, mira de 
forma distinta a su madre. No hay odio, no es despecho. Es una 
mirada que a Camino le parece anhelante, como un brote verde que 
busca el sol. Sabe que hay madres que no son lo bastante fuertes para 
proteger a sus hijos. La maternidad no es un poder mágico ni se 
parece a la santidad. Las madres tampoco pueden hacer milagros; solo 
amar, y solo a veces. Siguen siendo mujeres. Siguen siendo humanas. 
Nadie elige que el miedo le paralice o que la torpeza le haga cometer 
errores. Nadie está obligado a ser fuerte, y a lo mejor Sergio nunca 
podrá perdonarla. Y a lo mejor Sagrario lo hace. 

Su amiga tarda poco en volver. Lleva el pelo largo recogido en una 
coleta baja y algo desordenada. Parece más ella con esos pantalones 
de chándal negros y una sudadera que le queda algo corta y bastante 
ancha. 

Sagra la mira con esos ojos negros que tienen un brillo demasiado 
inteligente para ser tan dulces. 

—Me extraña que vengas a verme. —El tono es casi alegre, 
calculadoramente cálido. 

Es una invitación para que Camino se explique. Sagra abre la 
nevera para sacar un brik de leche. 

—¿Te has enterado de que han interrogado a Isabel? 

Los hombros de su amiga primero se tensan, luego se hunden. A 
Camino le parece que se esfuerza en no mirarla y que elige las tazas 
con demasiado cuidado. Asiente y titubea. Cuando responde, suena 


derrotada: 

—SÍ. 

—No ha podido ser ella. 

—Supongo que no —responde lacónica, con las palabras pegadas al 
paladar. 

Y esa falta de convicción hace que a Camino le dé un vuelco el 
estómago. 

—No. Claro que no. No podría... Isabel nunca le haría daño a 
nadie. 

Camino es consciente de lo dura que suena su voz, y de que 
Sagrario se inclina hacia delante, como si quisiera protegerse de su ira. 
Asiente de nuevo, otro cabeceo desganado. Otra mentira sin intención 
de sonar creíble, solo de seguirle la corriente. 

Camino abre mucho los ojos y la boca, pero no dice nada. Sagra le 
pone la taza en la mano y, cuando sus dedos se rozan, se atreve al fin 
a sostenerle la mirada. 

—Isabel no ha podido hacerlo. Lo sabes, ¿verdad? 

La última palabra se le quiebra entre los dientes, y a lo mejor eso 
es lo que hace que Sagrario reúna el valor que necesita. Se pasa la 
lengua por los labios. Camino la conoce lo suficiente para saber que 
quiere asentir de nuevo, que quiere evitar esa discusión y limitarse a 
descansar después de llegar a casa con la cabeza embotada tras una 
larga jornada de trabajo. Piensa que debe de quererla muchísimo para 
atreverse a llevarle la contraria. Porque es más fácil apoyar a los 
amigos y tener fe ciega en ellos. Es más sencillo dar palmaditas en la 
espalda que frenarlos. Es más fácil decirles lo que quieren oír a que 
están equivocados. 

Y aun así desearía que no lo hiciera, no con eso, no cuando es 
Isabel lo que está en juego. 

—Encontraron restos de lana granate entre las zarzas, cerca de 
Manuel. Del color del jersey que llevaba esa noche. —Sagrario intenta 
mantener la voz neutra con el mismo cuidado con el que un trapecista 
se asoma al vacío—. Lo buscaron en su armario, pero no estaba. Isabel 
solo dijo que no sabía dónde lo había puesto. Terminaron 
encontrándolo en el contenedor de su calle. Hay partes deshilachadas. 

—Es lo que han dicho los niños —masculla Camino—. Que estaba 
ensangrentado. 

—Estaba roto y manchado, pero, hasta donde sé, aún no se ha 
determinado de qué son las manchas. 

—Puede ser cualquier cosa —musita Camino. 

Sagrario la mira en silencio antes de encogerse de hombros. 

—La conoces. ¡La conoces como yo! —insiste Camino intentando 


mantener el pánico debajo de la lengua—. Isabel es buena. 

—No creo que nadie sea totalmente bueno ni totalmente malo. 
Creo que todos tenemos un límite. —Sagra habla tan bajo que, si no 
estuvieran cerca, no lograría oírla—. Y, cuando no aguantamos más... 
Creo que no hay forma de saber lo que haríamos en una situación 
desesperada hasta que no nos encontramos en ella. 

Camino abre la boca para escupir veneno o negaciones. No lo sabe. 
A lo mejor solo quiere gritar, pero no encuentra su VOZ, y por eso 
Sagrario es capaz de adelantársele: 

—-Claro que conozco a Isabel. Sé que no es una psicópata, que no le 
haría daño sin motivo. Pero incluso las buenas personas pueden hacer 
cosas malas para salvarse. El hermano de María también era un buen 
chico, seguro. 

—No es lo mismo —gruñe Camino. 

—No, porque Isabel se acercaba a Manuel cuando quería. Pero ella 
tenía claro hasta dónde quería llegar y él siempre intentaba cruzar su 
límite. 

Camino nota la boca seca. No puede creer que Sagrario piense que 
Isabel sea capaz de cometer un crimen. Es inocente, Sagra lo sabe. O 
debería saberlo, porque la conoce casi tan bien como ella. 

—Camino... —Sagrario intenta detenerla con el mismo entusiasmo 
con el que antes ha fingido creerla: un esfuerzo mínimo y amargo. 

Y sabe que no debería enfadarse con ella, pero la rabia le arde en 
los pulmones, y hay incendios que no pueden controlarse. Deja el café 
intacto en la mesa con estrépito, tan cerca del libro que unas gotas 
salpican el papel de periódico que oculta la portada. Le gustaría 
haberlo derramado entero, dejar ilegible cada poema. Sale de allí sin 
decir una sola palabra, porque de cualquiera de ellas se arrepentiría 
luego. 

—Lo siento —se lamenta Sagra cuando llega a la puerta. 

Es sincero, pero no le sirve. 

—Isabel es inocente —responde, y cierra al salir. 


13 de septiembre - 1.54 h 


Reconoce su forma de andar, tan segura y firme. Siempre le ha 
recordado a la de un oso, un animal grande e imponente. Sabe que ha 
bebido porque sus pasos son un poco más lentos, pero aun así ha 
llegado. Sabía que lo haría. Se ha asegurado de ello. 

El haz de su linterna alumbra el camino; de vez en cuando se dirige 
a la estructura en la que le espera. Lo ve aparecer y siente un tirón 
doloroso en el estómago. Manuel camina sin miedo, con pasos largos 
y la espalda recta. Es fornido pero elegante. Puede que esa seguridad 
sea lo que le aporte magnetismo. Esa forma de moverse como si el 
mundo le perteneciera hace que desee caminar a su lado. Pero a 
Manuel se le da mal compartir, es más de coger lo que quiere y no 
preocuparse por nada más. A lo mejor es el momento de que le 
enseñen a hacerlo. 

Respira hondo. No tenía tan claro que llegara hasta allí. ¿Ahora 
qué? Presiona las palmas contra la lana granate del jersey para 
limpiarse el sudor de las manos. Le gustaría tener la mitad de la 
seguridad que le sobra a Manuel. No son tan distintos, pero le cuesta 
mantener la frente alta cuando está con él. 

Ojalá no tuviera que llevar eso puesto. 

Suelta el aire aún más despacio. «Irá bien, tiene que ir bien», 
piensa. Se deja ver cuando el foco de la linterna apunta hacia la 
estructura. Está lo bastante lejos para que Manuel no pueda distinguir 
quién le saluda. Baja la linterna y sigue avanzando. Lo observa desde 
las alturas. Parece animado, casi alegre, y de repente eso le da rabia, 
pero se esfuerza en controlarla. Suelta el aire y se repite que está 
haciendo lo correcto. 

Las estrellas brillan. La noche es bonita, el bosque está en calma. 
Manuel tendrá que escuchar. Tendrá que pedirle disculpas. Le 
perdonará cuando lo haga. Tal vez ese chico sienta inseguridades, a 
lo mejor también tiene miedo. Se arreglarán, se entienden. Son 
mejores que el resto. 

Respira otra vez y mantiene el aire en los pulmones hasta que le 
quema. Levanta la cabeza. 

Todo saldrá bien. 

Suelta el aire con la vista fija en las estrellas y espera. 
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Después de una semana bajo un manto gris plomizo e irregular que ha 
derramado lluvias pesadas y cortas de forma intermitente, las nubes 
deciden retirarse el día del funeral de Manuel. 

Camino frunce el ceño ante ese cielo raso, de un azul intenso. No 
termina de decidir si parece una burla o un homenaje. Indiferencia, no 
es más que la indiferencia de un mundo al que le dan igual que los 
héroes mueran y que las doncellas se conviertan en sus verdugos, al 
que le importa poco la justicia de los hombres y menos aún sus 
injusticias. 

Se ha planteado no ir al entierro. No quiere hacerlo, pero sabe que 
será peor si no se presenta. Está convencida de que las consecuencias 
serán nefastas, aunque no las comprenda del todo. No sabe si la gente 
va elegante a las exequias. El entierro que recuerda mejor es el de su 
abuelo. Su madre le llevó un vestido negro y usado que le quedaba 
demasiado ancho y tuvo que sujetarlo con un cinturón que se le 
clavaba en el costado durante la misa. 

No tiene vestidos. Ha encontrado uno en el armario de Rebeca. Se 
lo pone delante del cuerpo, sosteniendo la percha, y frunce el ceño al 
ver su reflejo. Eso ya lo ha vivido. Ya ha llevado un vestido negro de 
segunda mano que le vuelve a ir grande. Se pregunta si durante el luto 
se espera que uno vaya vestido con ropa que le resulta extraña y 
desagradable. Acaricia la tela rígida de la falda y frunce la nariz. 
Huele a cerrado y a naftalina, y también al perfume de jazmín barato 
que suele ponerse su madre. De pronto se tensa al darse cuenta de que 
lo que le gustaría es que estuviera ella, no ese vestido negro. Pestañea. 
No quiere reconocerse que le encantaría tenerla a su lado, que la 
acompañase hasta la iglesia. 

Cierra la puerta del cuarto de Rebeca y vuelve a su habitación con 
una sensación extraña en la punta de los dedos y en la boca del 
estómago. Le da la impresión de que ha estado hurgando en la 
intimidad de su madre y siente la necesidad de ir al baño para lavarse 
bien las manos. No le ha hecho falta en todos esos años y no quiere 
necesitarla ahora. Por eso elige sus vaqueros más nuevos, una camisa 
blanca que guarda con la esperanza de usarla en una entrevista de 
trabajo y un jersey negro ancho que tiene un hilo suelto cerca de la 
manga. 

No deja de preguntarse qué estará haciendo Isabel. ¿Irá al entierro? 


No lo tiene claro, aunque espera que asista. Sabe que le gustaría estar 
y despedirse de Manuel. Su amiga siempre ha sabido perdonar, incluso 
cuando hacerlo no era lo más inteligente. También acompañar hasta el 
último momento. Camino ha dado muchas vueltas a su conversación 
con Sagra. Sí, tiene razón cuando dice que no hay nadie totalmente 
bueno, ni siquiera Isabel. Puede que fuera capaz de matar si se sintiera 
atrapada y no viera otra salida. Pero eso no explica la sorpresa en los 
ojos de su amiga cuando encontraron el cuerpo. Si lo mató, quizá el 
llanto fuera fingido. Y sería capaz de engañar al resto, pero a ella no. 
Isabel lloró de verdad por Manuel. No esperaba toparse con su 
cadáver. 


Tarda muy poco en llegar a la iglesia. Se queda a cierta distancia, al 
otro lado de la plaza, para evitar ser de las primeras en entrar o tener 
que hablar con los grupos que se agolpan en la puerta. Distingue a 
Verónica sujeta del brazo de Álvaro y el estómago se le retuerce. Echa 
de menos los bolsillos de su chaqueta de diario, llenos de piedras y 
horquillas con las que juguetear cuando se pone nerviosa. 

Un coche negro, distinguido, atraviesa la zona peatonal y se 
detiene justo delante de las puertas de la iglesia. Sabría que es el de 
los Villaseñor aunque no lo conociera. Primero sale el padre. Raúl es 
un hombre alto de hombros grandes, muy parecido a su hijo, pero 
algo más ancho de espaldas, más encorvado, con menos pelo y unas 
cejas demasiado pobladas. Camina con un bamboleo lento, ocupando 
todo el espacio que es capaz de abarcar. La gente retrocede un par de 
pasos respetuosos para abrirle paso. La mayoría inclina un poco la 
cabeza, como si saludase a un conde o a un sacerdote. 

El hombre se agacha para abrir la puerta trasera y la madre de 
Manuel sale del coche con un vestido de un negro suave como las alas 
de un cuervo y los ojos escondidos tras unas gafas de sol. Frunce los 
labios de ese tono frambuesa. Camino tiene la sensación de que mira a 
la gente como haciendo recuento, igual que la maestra se asegura de 
que no falte nadie a clase. 

Eduardo, vestido de traje, sale del asiento del copiloto. Se pone al 
lado de su madre a una distancia más adecuada para un 
guardaespaldas que para un hijo. El parecido con Manuel le sigue 
resultando extraño, más aún al verlo trajeado, tan solemne y elegante. 

El chico pasea la mirada por los asistentes, pero de una forma 
menos inquisitiva que su progenitora. En vez de revisar, parece buscar 
a alguien; Camino se pregunta si será a ella. 

—Ey, Camino. 


La voz hace que dé un respingo antes de volverse. Se siente como si 
la hubieran pillado espiando por una mirilla. Es Fernando. Tiene los 
ojos muy abiertos, la cabeza ladeada y una sonrisa vacilante, a punto 
de romperse. 

—¿Esperas a alguien? 

«A Isabel», piensa, pero no se atreve a pronunciar su nombre. ¿En 
qué momento se ha convertido en un arma? Le parece horrible, 
injusto, pero Fernando también está roto y no quiere hacerle daño. 

—No me apetecía entrar sola —responde, y la sonrisa de Fernando 
se afianza un poco. 

—A mí tampoco. 

No le sorprende. No se le da bien estar solo. Supone que por eso 
intentaba hacer las mismas bromas que Manuel, seguirle a todas 
partes y sustituirle cuando él no estaba. 

Cruzan la plaza en cuanto los tres Villaseñor entran en la iglesia. 
Los que esperaban delante de la puerta pasan detrás de ellos, así que a 
Fernando y a Camino les resulta más fácil moverse sin llamar la 
atención. La chica se dirige a uno de los bancos del fondo, aunque 
Fernando titubea. 

—A lo mejor deberíamos ponernos delante. Era nuestro amigo. 

«Qué más da», piensa Camino. Manuel no está allí para verlos. Pero 
Fernando sí, y para él es importante. Así que asiente con un leve 
encogimiento de hombros y le sigue por uno de los laterales de la 
iglesia. 

No se ve a Isabel por ninguna parte. 

En los primeros bancos hay un grupo de chicos que no conoce. 
Llevan trajes buenos y tienen una expresión seria y curiosa, de ese tipo 
de miradas que se fijan en lo que los rodea porque es nuevo. Deben de 
ser de la universidad, de ese grupo de amigos de élite a los que no 
llegaron a conocer. Verónica y Álvaro están detrás, y a Camino le 
parece injusto, pero no dice nada. Puede que su amistad sea más 
antigua, pero ya había empezado a pudrirse. 

Álvaro les dirige una sonrisa cansada y palmea la espalda de 
Fernando, que se sienta a su lado. Verónica lanza a la chica una 
mirada fría y afilada como la hoja de una navaja. Es una advertencia 
innecesaria. Camino suele ser torpe en grupo, pero incluso ella sabe 
que un funeral no es el lugar adecuado para hablar de infidelidades. 
Aunque una investigación policial tal vez sí lo sea. 

—Hola —susurra una voz queda a su lado. 

La chica nota que la sangre se le agolpa en las mejillas cuando 
Sagra se sienta a su lado con sonrisa triste y expresión precavida, 
como si Camino fuera un animal al que intenta domesticar, pero que 


puede atacarla en cualquier momento. Sacude la cabeza en un 
asentimiento mudo que espera que entienda como una ofrenda de paz, 
incluso como una disculpa que no piensa decir en voz alta. Al lado de 
Sagra está Sergio, alto y esbelto, que le sonríe casi con dulzura. 

—¿Os importa que me siente aquí? 

«Sí —piensa Camino—. Ese es el sitio de Manuel, que está muerto. 
O el de Isabel, la que queréis que sea culpable». Es el hueco de un 
miembro de ese grupo que ya está tan roto que resulta irreconocible. 
Pero Fernando asegura que no hay ningún problema, y Camino se 
siente mareada por la oscuridad de la iglesia, por el profundo y denso 
olor del incienso o por esos murmullos tan bajos y solemnes que 
parecen rezos, aunque no lo sean. 

El sacerdote se acerca al altar y todos se levantan. En misa, Camino 
a veces siente que los límites entre unos y otros se desdibujan, pasan a 
convertirse en una sola cosa, como las hormigas que se mueven como 
un único animal, incapaces de sobrevivir solas. 

Conoce las oraciones. También las frases de respuesta que dicen al 
unísono, en tono neutro, con palabras desdibujadas y un sentimiento 
hondo en el pecho que a lo mejor es fe. O la necesidad de pertenecer a 
algo más grande. A una manada. A un enjambre. A un pueblo. 

—No puedo creer que haya venido —susurra alguien a destiempo, 
y entonces Camino se da cuenta de que hay murmullos desacordes, un 
enfado que tensa el aire y le tira del pecho. 

Mira hacia la puerta, esperando distinguir el rostro pálido de Isabel 
entre ese mar de ropa negra. Por un momento la ve, pero pestañea y la 
ilusión se desvanece. No es ella. Claro que no es ella. 

Inés tiene la barbilla levantada y los labios apretados, e intenta 
parecer valiente. Aun así, la hostilidad la golpea con tanta fuerza que 
Camino se da cuenta de que le tiemblan los brazos, por mucho que 
intente mantenerlos pegados a los costados. La chica nunca le ha 
parecido tan vulnerable ni tan valiente, y se pregunta si es así como la 
ve Isabel: frágil y temeraria. A lo mejor por eso se empeña en 
protegerla con todas sus fuerzas. 

Titubea en la puerta. Por un instante, Camino está convencida de 
que se dará la vuelta y se irá. No lo hace, y ella sonríe. Inés, pequeña y 
decidida, avanza hacia uno de los bancos de la última fila y se sienta 
sola. 

Todo el pueblo está allí. A nadie le extraña que hayan acudido las 
familias que solo pasan allí los fines de semana o el verano, pero ¿les 
inquieta la presencia de Inés? A Camino le parece tan irónico que le 
cuesta tragarse la rabia. 

Los rumores no ayudan. 


—-¿Crees que ya lo sabía? 

—Seguro que su hermana le contó lo que hizo. 

—A mí se me caería la cara de vergúenza. 

Camino oye todas las frases a medias y se esfuerza en no escuchar 
ninguna. No deja de mirar a Inés, que sigue en su banco con las manos 
en el regazo y los hombros tensos. Sola. No sabe qué va a hacer hasta 
que Sagrario la coge por la muñeca con delicadeza. Una caricia torpe 
y dulce que no basta para detenerla. 

Se pone de pie antes de que Fernando acierte a decir nada. Antes 
de que Sagrario se atreva a sujetarla más fuerte. Siente las miradas 
que se clavan en ella como una lluvia fría, y el sonido de sus pasos 
parece reverberar en la iglesia con demasiada fuerza. El silencio 
palpita en sus oídos cuando se sienta en el banco con Inés. A distancia, 
para no intimidarla pero también para no dejarla sola. 

—NO hace falta que vengas —sisea la chica. 

—No lo hago por ti —responde Camino en el mismo tono bajo, 
apenas audible. 

Sabe que ese gesto no la ayudará a recuperar el trabajo ni a que 
dejen de hablar de ella. No es la mejor idea para librarse de las 
sospechas que puedan quedar. Pero le da igual. Esta vez Isabel no está 
para proteger a su hermana, y sentarse cerca es lo único que puede 
hacer por ella. 

Hay lágrimas sobrias y discretas. Hay oraciones largas y vacías. 
Hay un discurso quedo sobre planos divinos y promesas de vida 
eterna. Inés aprieta los labios y los puños. A ratos parece a punto de 
llorar, pero no lo hace. Camino reconoce esa rabia que disfraza de 
tristeza. Ella también odia cada instante desde que Manuel murió. No, 
desde que encontraron su cadáver. 

Siente que el frío de la iglesia se le cuela por debajo de la ropa. Las 
palabras de don Diego se le atragantan. Quiere preguntar qué clase de 
Dios deja a sus hijos sin respuesta cuando sufren. Qué padre deja que 
se maten, que se destrocen, con la promesa de una vida mejor, una 
idea en la que tienen que creer sin pruebas, solo por la palabra escrita 
en libros viejos e incomprensibles. 

Pero Camino sabe que hay padres que abandonan. Incluso los hay 
que regresan cuando nadie los espera. A lo mejor Dios no es cruel, 
solo es humano, y se ha cansado de las peleas de sus millones de hijos 
desobedientes. 

Inés se levanta en cuanto termina la misa. No lanza una sola 
mirada a Camino, ni de agradecimiento ni de rencor. Se escabulle 
entre los que salen a fumar. Ella se queda sola en el banco y observa a 
los asistentes mientras se abrazan y se secan las lágrimas. Abren 


heridas para sanarlas. 

Su grupo se acerca, y no sabe si sus amigos le dirigirán la palabra o 
la castigarán hasta que llegan a su lado. Sagrario se detiene y 
Fernando le sonríe. 

—«¿Esperamos fuera? Me he ofrecido a llevar el ataúd, pero... 

Pero no son lo suficientemente importantes. Al parecer no importa 
que sus compañeros de la universidad le conocieran menos, ellos sí 
que están a la altura de los Villaseñor. Camino asiente y sale con ellos. 
La oscura frialdad de la iglesia da paso a un cielo de un azul radiante. 
Busca con la mirada la silueta de las montañas, como si necesitase 
recordarse que siguen ahí, que el mundo sigue, sólido, rodeándola. No 
queda el menor rastro de Inés, que ha desaparecido por las calles que 
la llevan a casa. 


Recorren el camino juntos, detrás del ataúd, hasta el cementerio viejo, 
que se está quedando pequeño. Hablan de construir otro en las 
afueras, más allá del parque del Caño. Está a unos kilómetros y tiene 
una cuesta tan empinada que Camino supone que no podrán llevar el 
féretro en brazos. Se le pasa por la cabeza qué sucederá con ella el día 
que la entierren. Nunca le ha dado importancia, su muerte le parece 
algo lejano e insustancial. No la acompañará tanta gente, de eso está 
segura. Solo le gustaría que Isabel fuera con ella. También Fernando y 
Sagra. Y Álvaro y Verónica, pero no le sorprendería que, con el paso 
de los años, los hilos que los unen ya estuvieran rotos y desgastados, 
como una goma vieja. 

A Camino le gustaría que, una vez muerta, lanzaran su cuerpo al 
bosque y se lo comieran los cuervos. Que los insectos lo convirtieran 
en una casa de carne, cada vez más dura y cada vez más seca. Que sus 
huesos se quedaran en la montaña, el único sitio al que pertenece, y 
que a su alrededor crecieran zarzas o amapolas. No quiere un entierro 
señorial con un ataúd de madera oscura que —está segura— vale más 
que todos los muebles de su casa. Y se alegraría de que no hubiera la 
posibilidad de que una multitud de desconocidos con gesto grave la 
acompañaran e hicieran que su funeral pareciese un espectáculo más 
que una despedida. 

Ha ido a más entierros. No recuerda el de su abuelo porque tenía 
los ojos y los pensamientos emborronados por la sal de las lágrimas, y 
una sensación pesada y palpitante entre las costillas. Pero en otros el 
ambiente pesado del duelo se interrumpía con una broma llena de 
cariño, una charla espontánea, un momento dulce del difunto que se 
compartía para aliviar la pesadez del duelo. No hay nada parecido en 


ese. Zarzaleda está sumergido en un duelo que no es capaz de 
sacudirse. Los cuentos acaban cuando la bruja muere, cuando el 
monstruo pierde el corazón, pero no cuando el cuerpo del héroe 
aparece roto en el bosque. 

Solía pensar en la muerte como en un golpe corto, doloroso y 
sangrante: el sonido de huesos rotos, el sabor del óxido, un dolor 
aullante. Pero la muerte arrastra algo más denso y pesado. El duelo es 
un dolor distinto de la textura del lodo que se le pega a la suela de los 
zapatos. Es un humo negro y denso que hace que los ojos lagrimeen y 
que se cierra en la garganta. Es la cicatriz que queda cuando la herida 
se cierra y el dolor palpitante que siempre aparece por sorpresa. 

El cielo sigue de un azul claro y distante cuando llegan al 
cementerio. La familia de Manuel se coloca a las puertas para que 
todo el mundo pueda darle el pésame. El padre parece ocupar todo el 
espacio, desafiante, y su mujer mantiene los labios tensos a su lado. 
Adela espera a unos metros, con la espalda encorvada y la vista fija en 
los asistentes, como si pasara lista. Tal vez lo esté haciendo. 

Eduardo se ha colocado un paso por detrás de sus padres. Intenta 
mantenerse firme, pero Camino adivina en la tensión de sus hombros 
sus ganas de desaparecer, de alejarse de allí o de hacerse invisible. 
Comprende que no es la única que lo compara con su hermano y se 
pregunta cuánta gente desearía que fuera al revés, que fuera Manuel, 
el hijo bueno, el que estuviera allí en vez de su hermano. 

Raúl frunce el ceño al mirarla y, por un momento, se pregunta si va 
a echarla de allí a empujones. No lo hace. La chica susurra un pésame 
y él le da un apretón seco antes de volverse hacia Fernando. La madre 
de Manuel se esfuerza para no mirarla. Los ojos de Eduardo, en 
cambio, se iluminan un instante al verla. En ese momento, a Camino 
le gustaría capturar el verde de sus iris. Es el color de los fuegos fatuos 
y de las hojas del muérdago. 

—Lo siento —musita ella, aunque no se refiere a la muerte de su 
hermano. 

—Gracias —responde él con la sombra de una sonrisa. 

La mano de Eduardo es suave y fría, estrecha la suya tres segundos 
más que la del resto. 

Una vez frente a la tumba, el silencio es tan profundo que Camino 
nota su peso, y el jadeo de los empleados de la funeraria al dejar el 
ataúd en la fosa resuena con más fuerza. Incluso don Diego carraspea, 
intimidado por el silencio, para aclararse la voz y darle la última 
despedida. Camino no lo escucha. No ve el féretro. Se queda en las 
filas de atrás, esforzándose en no cruzar los brazos sobre el pecho. 

Le gustaría sentir algo. Que los sentimientos fueran claros y sin 


recovecos. Una parte de ella, una grande, piensa que Manuel está 
mejor muerto. Sin embargo, al instante la culpa se le pega al paladar. 

El alivio se junta con la tristeza por los momentos buenos en los 
que se quisieron. Las situaciones en que Manuel se reía de ella se 
mezclan con aquella ocasión en que le confesó que, a veces, la 
envidiaba, que le gustaría ser tan valiente como ella. 

Aprieta los labios. Se siente mal por no estar triste, también por 
estarlo. Le gustaría que las personas fueran más sencillas, más lisas. 
Concentrarse en las cosas terribles que hizo Manuel, en todas las 
burlas, las bromas, las veces que hizo que Isabel se sintiera asustada; 
Sagrario, ridícula; Álvaro, pequeño. Sería un alivio saber que era mala 
persona y que está mejor muerto. 

Le gustaría recordar las tardes que compartieron y las veces que se 
rieron juntos. Cómo defendía a Fernando cuando alguien se burlaba 
de su ropa vieja o de lo pequeña que era la casa en la que vivía con 
demasiados hermanos. Quedarse con lo bueno, como parecen hacer 
los demás, y perdonarle cualquier defecto, porque a los muertos se les 
perdona todo. No, no se les perdona, se les borra. Se les convierten en 
infantes libres de pecado, en santos que han superado todas las 
pruebas del infierno. Se les ensalza y se tallan sus recuerdos para 
dejarlos cada vez más limpios. Cada vez más brillantes. Cada vez más 
perfectos. 

Adela está junto a la familia Villaseñor. Siempre cerca y siempre 
detrás, con la espalda encorvada, como si no tuviera motivos para 
mantenerse erguida. Se aleja hacia el final y pasa cerca de Camino sin 
mirarla. Llega hasta el elegante coche que la chica no sabe quiénes ni 
cuándo lo han acercado, y se permite un momento para maravillarse 
de que siempre haya una persona pensando en los detalles. Capaz de 
organizar la vida, el caos, el amor y la muerte. 

La interna saca del vehículo un cesto de rosas y lo coloca a los pies 
de la tumba. El señor Villaseñor es el primero en coger una. Camino se 
da cuenta de que se le ponen los nudillos blancos por la fuerza con la 
que la sujeta antes de dejarla caer sobre el féretro de madera. 

Su mujer, al contrario, coge una rosa con unos dedos tan débiles 
que la brisa podría arrancársela. Se pasa los pétalos por los labios; una 
lágrima se balancea en sus pestañas antes de recorrerle la mejilla. 
Camino se pregunta cómo puede ser que incluso las lágrimas la hagan 
parecer elegante. 

No se le escapa que la flor que coge Eduardo es pequeña, con 
pétalos de color violeta oscuro, un tono marchito que, en esa 
circunstancia, le parece más adecuado. El chico deja caer la rosa con 
un gesto que puede parecer indiferente o contenido. Cuando acaba, la 


familia se aparta y deja paso a los siguientes. 

Cuando Camino llega a la tumba, el féretro está cubierto de pétalos 
y espinas salpicados con desorden. Verónica ha roto a llorar y Álvaro 
la sostiene como si ese llanto no le retorciera las tripas. A lo mejor no 
lo hace, a lo mejor ya está acostumbrado. A lo mejor está tranquilo 
porque nadie sospecha que él haya podido matar al amigo al que le 
tira una rosa con cariño. 

Camino duda y coge dos rosas. Una de su parte. La otra de parte de 
Isabel, que no ha ido y querría estar. Las dos caen enredadas en un 
abrazo del que solo se separan cuando chocan con la madera. Le 
gustaría bajar y volver a juntarlas. Si entierran su amistad, que sea de 
la mano. 

El flash de una cámara la hace levantar la cabeza con el ceño 
fruncido y la mandíbula tensa. Uno de los periodistas de los diarios de 
la zona aún revolotea por el pueblo. Es de esos que hacen que la 
muerte de Manuel sea algo alarmante y urgente. Acaba de sacarle una 
foto justo cuando estaba inclinada sobre la tumba. 

Aprieta los dientes porque es mejor contener la rabia que cruzar la 
distancia que los separa y lanzar la cámara contra el ataúd. Sagrario le 
pone una mano en el brazo y tira de ella con suavidad. Es difícil seguir 
enfadada con ella cuando se preocupa tanto. 

—¿Nos vamos? —pregunta Álvaro. 

—¿A dónde? —responde Fernando. 

Camino lo entiende. Ir a casa de alguno sería extraño. A uno de los 
bares parecería frívolo. Ninguno tiene ganas de quedarse en el pueblo 
y ser el centro de las miradas, de los cotilleos y, con un poco de mala 
suerte, protagonista de otra foto que venda el duelo a unos 
desconocidos que solo quieren que caiga un culpable. 

Verónica habla, decidida: 

—Al castillo. 

Es una pésima idea. Lo peor que podían hacer. Una forma de 
meterse en problemas, pero ninguno se opone. 

Y en silencio, como siempre, Camino abre la marcha. 
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No siempre han ido todos juntos. Cuando un grupo de amigos se 
amplía, sus miembros se acostumbran a las ausencias, en especial con 
el paso de los años y el peso de las responsabilidades. Sin embargo, las 
ausencias nunca han resultado tan extrañas como en ese momento. 
Manuel, que no volverá. Isabel, a la que todo el mundo señala. 
Camino ya no sabe si siguen siendo un grupo o parte de algo 
mutilado. Tampoco por qué va con ellos. Tal vez porque no hay nada 
que parezca apropiado. 

Álvaro se aparta tras darle un beso a Verónica y les dice que los 
alcanzará enseguida. Ella no tarda en encenderse un cigarro y darle 
una calada larga. Camino sigue adelante, como los muertos vivientes 
de las películas, que no sienten tristeza ni cansancio. Solo el hambre 
los mantiene activos. Pero ella tampoco tiene hambre; solo, a veces, 
un grito entre las costillas. No habla para que no se le escape. Es fácil, 
porque todos están callados. Tampoco se miran y, por suerte, Verónica 
no llora. «¿Fuiste tú? —quiere preguntarle Camino—. ¿O fue tu 
novio?». Recuerda sus palabras: «Ni se te ocurra pensar que tuve algo 
que ver con eso». Pero sí que se le ocurre. Porque antes, al menos, era 
creíble que la sospechosa fuera ella. Ahora nada tiene sentido, y 
Verónica no lo comenta. No quiere hacerlo. 

A lo lejos, un graznido suena a la acusación que no llega a hacer. 
Camino está convencida de que es un arrendajo y busca con la mirada 
entre las ramas de los árboles que los rodean. No distingue ninguna 
pequeña silueta parduzca con las alas moteadas de azul. Con los 
arrendajos nunca se puede estar seguro, sabe que con capaces de 
imitar el canto de otros pájaros. Si estuviera Isabel, lo comentaría. Si 
estuviera Isabel, la escucharía con una sonrisa, aunque le hubiera 
dado el mismo dato en otras ocasiones. 

Pero Isabel no está; los que quedan caminan en silencio. 

Álvaro los alcanza cuando están a punto de subir por la cuesta de 
tierra. Del manillar de la bicicleta cuelga una bolsa de plástico con el 
logo verde y rojo de Pryca que tintinea cuando se mueven las botellas 
en su interior. 

Al llegar a la que ha sido su fortaleza siente la sensación de estar 
en un entorno que debería ser familiar y que ahora se ha hecho 
pedazos. A Camino le recuerda a lo que sintió el año pasado cuando se 
le cayó al suelo la taza que le había regalado su abuelo las últimas 


Navidades que estuvo con ella. Camino recogió los trozos tan centrada 
en unirlos que no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que las 
lágrimas rodaron sobre la mesa. Era una taza horrible, con un pájaro 
alegre que saludaba entre las flores con los ojos desiguales y el pico 
torcido. Ni siquiera le había gustado cuando se la regaló, pero al 
romperla perdió un recuerdo de su abuelo. Y ya no habría otros, ya no 
podría reemplazarlo con uno nuevo. Así que se esforzó en colocar 
cada pieza y guardó la taza rota, fea e inservible en una de las 
estanterías de su dormitorio. 

Camino ve con ojos de adulto esas ruinas que, durante su infancia, 
fueron un castillo: descubre grietas, moho en las paredes, la pasarela 
de madera en un equilibrio precario y todos los rincones mortales que 
convierten esa casa en una trampa. Por primera vez, le parece lógico 
que los padres de Verónica quisieran evitar que pasara tardes allí, y 
que el de Isabel le prohibiera que Inés los acompañara. 

Siguen en silencio cuando Álvaro apoya la bicicleta en la pared de 
la entrada, de forma que quede oculta por las zarzas, como han hecho 
tantas veces; les resulta natural, un gesto mecánico. Camino cruza la 
puerta de la que cuelgan las tiras de plástico medio arrancadas. Mira 
al suelo con urgencia, con la necesidad de peinar el polvo y la arena 
hasta encontrar algo, lo que sea, una señal que apunte en cualquier 
dirección que pueda seguir. 

Pero la zona ya está registrada; si puede encontrar algo, no será en 
el suelo. A lo mejor ese es el auténtico motivo por el que ha ido: 
quiere estar con lo que queda de su grupo de amigos para encontrar 
una frase errónea, una palabra que no encaje, una grieta en la fachada 
que le indique quién es el culpable. 

Sube a la plataforma que hace de terraza y deja que el resto la siga. 
Verónica elige el sitio, el punto desde el que cayó Manuel. El lugar 
donde alguien lo empujó. Camino lo encuentra morboso, pero nadie 
protesta, así que se sientan en semicírculo, como si estuvieran en una 
misa privada, con vistas al corazón del bosque. Álvaro saca tres 
litronas y Fernando abre la primera, pero duda antes de llevársela a 
los labios. La diferencia entre un sacrilegio y un homenaje no está 
clara. 

La primera en dar un trago es Verónica. Fernando la sigue y 
después todos se pasan la botella, como si intentasen crear un vínculo 
entre ellos o quemarlo. La chica se enciende un cigarro y las manos le 
tiemblan, aunque mantiene el rostro tranquilo. 

—Nada será lo mismo sin él. 

Verónica habla con una voz suave y ronca. Quizá lo ha hecho para 
sí misma, no parece esperar respuesta ni que le importe la reacción del 


grupo. Pero a Camino le importa. Se fija en que las comisuras de los 
labios de Fernando tiran hacia abajo, la boca de Sagra se paraliza y la 
mandíbula de Álvaro se tensa. 

—Nosotros seguimos —se atreve a susurrar Fernando con una voz 
tan débil que hace que su frase se confunda con una pregunta. 

Verónica arrastra una carcajada triste. Álvaro tiene la postura muy 
recta y se vuelve a mirarla, repitiendo con una amabilidad teñida de 
rabia las palabras de Fernando: 

—Nosotros seguimos. 

—De momento —responde ella desafiante—. Manuel nos unía. 

—Eso no es verdad. —Camino se sorprende al oírse tan tranquila y 
tan segura. Casi se siente orgullosa de sí misma—. Si alguien nos une 
es Isabel, y van a tener que soltarla. Ella no ha hecho nada. 

Hay una advertencia triste en los ojos negros de Sagra, que se 
mueve para rozarle la mano. Camino quiere apartarse con un gesto 
brusco. También entrelazar sus dedos con los de ella para sentir el 
calor y la suavidad de su tacto. No hace ninguna de las dos cosas, solo 
aguanta otra carcajada con sabor a veneno de Verónica, que echa la 
cabeza hacia atrás y mira hacia el techo con un gesto dramático. 

—La dulce Isabel. Es cierto lo que dicen, las mosquitas muertas son 
las peores. —Intenta mantener la sonrisa, aunque tiembla de rabia al 
coger la botella y dar un trago demasiado largo. Tose y se lame los 
labios antes de seguir—: Tiene gracia, pensé que habías sido tú. 
Siempre se te ha dado bien lo de arrastrarte por tu amiguita. 

Hay algo más maligno que el veneno en esa frase, en cómo 
pronuncia «amiguita», poniendo el peso en cada sílaba, como si 
quisiera avergonzar a Camino. Como si su amistad estuviera torcida y 
encontrase un oscuro placer al señalarlo. 

—Isabel no es una mosquita muerta —responde esta con los puños 
cerrados—. Solo demasiado buena y con demasiado aguante. 

—Aguantaba para que Manuel le diera lo que quería y la paciencia 
se le debió de terminar la semana pasada. —Verónica es rápida como 
una víbora. 

Camino solo se contiene porque la mano de Sagra sigue apoyada en 
la suya. Se vuelve hacia ella, que traga saliva y desearía estar en 
cualquier otra parte. 

—«¿De verdad creéis eso? ¿De verdad creéis que Isabel es capaz de 
matar? 

—Encontraron lana de su jersey entre las zarzas. 

—Menuda gilipollez —resopla Camino—. Hay miles de jerséis 
parecidos. 

—¿No te lo ha contado Sagra? —Fernando la mira casi con pena—. 


Encontraron su jersey roto en la basura. Con sangre de Manuel. 

—No saben si es sangre. 

—Es sangre —susurra Sagrario, reticente—. Y es de Manuel. Lo 
buscaron porque esa noche hubo un testigo. 

—¿Un testigo? —pregunta Álvaro interesado. 

—Una vecina, supongo que Rosa, se despertó de madrugada. Vio a 
Isabel volver sola a casa y dijo que parecía asustada. 

Camino se inquieta. Una prenda de ropa rota no es un cuchillo, no 
es un arma ni una piedra marcada con la sangre de un crimen y las 
huellas del asesino. Lo que cuente una vecina cotilla tampoco prueba 
nada. Le parece insuficiente, aunque tiene que esforzarse para 
mantenerse firme. No esperaba que hubiera algo que relacionara 
directamente a su amiga con el lugar del crimen. 

—FEFra el jersey que llevaba esa noche —musita Álvaro. 

Camino quiere odiarlo, aunque sea una sola frase sin entonación ni 
malicia. 

Es simple y cierta, Camino también lo recuerda. 

—Lo ha llevado cientos de veces —replica—. Lo ha traído aquí 
muchas noches. Las hebras de lana pueden habérsele caído en 
cualquier otro momento. 

Es consciente de que Sagrario no quiere responder porque odia el 
enfrentamiento y no pretende volver a llevarle la contraria. También 
porque quiere a Isabel y porque sabe que cada palabra que diga hará 
que las dudas crezcan y desgarren la confianza que tienen en su 
amiga. Pero cede al peso del silencio expectante del grupo: 

—La lana que han encontrado estaba entre las zarzas, cerca de... 
del cuerpo. Y coincide con la del jersey de Isabel. No es que sean todos 
iguales: mi hermano dice que el detergente cambia la ropa. El roce, el 
uso, el perfume, el paso del tiempo... Sabrían si es de un jersey hecho 
con la misma lana o del de Isabel, y dicen que no hay ninguna duda. 
Que... 

—Pues tiene que haberla —interrumpe Camino—. Porque no ha 
sido ella. 

—¿Tienes algo que confesar? 

En otro momento, la broma de Verónica se hubiera quedado en 
eso, en una broma de mal gusto. Camino le enseña los dientes. 
Sagrario aumenta la presión de la mano alrededor de la muñeca de su 
amiga, intentando calmar a la fiera antes de que muerda. 

—Mi hermano dice que deben encontrar algo más o esperar a que 
confiese —continúa Sagrario—. Esto es una prueba, pero no la 
condenaría. Y han encontrado la piedra con la que lo mataron, pero 
las huellas no sirven. Las ha borrado la lluvia y no están claras. 


Camino niega con la cabeza despacio. 

—¿De verdad os imagináis a Isabel cogiendo una piedra y 
rematando a alguien a sangre fría? 

Nadie responde. Porque no son capaces. Porque, aunque hubiera 
más pruebas y todas la señalaran, la realidad es que ninguno puede 
imaginar a Isabel haciendo algo tan frío. Si hubiera habido un forcejeo 
y Manuel hubiera muerto por el impacto, a lo mejor Camino no podría 
convencerles. Pero ¿bajar por esa rampa de guijarros y zarzas, buscar 
una piedra lo suficientemente grande y golpear a un Manuel herido e 
indefenso con ella? 

—Si estás tan segura, no sé por qué te preocupas —dice Verónica 
—. Encontrarán a quien lo ha hecho. 

—O tendrán demasiadas ganas de encerrar a alguien y la culparán 
de todas formas. 

—No digo que sea ella, pero lo que no entiendo es cómo llegó ahí 
su jersey si Isabel no tiene nada que ver —dice Álvaro en tono cauto. 

—Puede ser una trampa —responde Camino. Sus palabras saben al 
metal de un fusil con el que amenazar—. A lo mejor alguien quería 
matarlo y salir impune. O a lo mejor alguien quería culparla. 

Esta vez la carcajada de Verónica se parece más a un bufido. 

—No somos un grupo de millonarios de Los Ángeles, vivimos en un 
pueblo perdido de la mano de Dios. Aquí nadie incrimina a nadie 
como si fuéramos mafias o espías. A nadie le importamos tanto. 

—Entonces ¿qué? —Camino entorna los ojos. 

Verónica le devuelve una sonrisa vacía, todo dientes y humo. 

—Es más fácil pensar que tu amiguita perdió la cabeza. 

Camino no sabe si hubiera saltado sobre ella para cargarse esa 
sonrisa de un puñetazo si Sagrario no la estuviera sujetando. Le 
sorprende que sea Álvaro el que responde a Verónica, porque nunca la 
contradice: 

—Nuestra amiga. Isabel era amiga de todos. Es... supongo. 

—De unos más que de otros. Manuel no era el único que estaba 
loco por ella. 

Camino siente un golpe en el pecho. La sangre se le acumula en las 
mejillas y sus amigos desvían la mirada. Menos Verónica, que alza la 
barbilla sin perder la sonrisa. Camino se la devuelve: aprieta los labios 
en un gesto áspero y frío. Porque la respuesta es fácil, amarga, 
demasiado tentadora para no escupirla: 

—¿Igual de loca que tú por Manuel? Al menos yo no tengo que 
engañar a nadie para pasar tiempo con ella. 

La mandíbula se le cae como si acabara de golpearla. Casi se puede 
oír el eco de la bofetada. Pero no solo a ella. Aunque no fuera su 


intención, Álvaro también la mira con los labios entreabiertos y una 
expresión herida. Camino sabe que se arrepentirá de lo que acaba de 
decir, aunque no sea capaz de hacerlo en ese momento. 

Verónica hace una mueca y Camino cree que quiere pegarle. Desea 
que lo haga, que le lance la botella o esas uñas tan largas y afiladas 
que pueden arrancarle la piel. 

—TEres una zorra, ¡eres una zorra! 

Llora y grita, pero no la golpea. Y eso es mucho peor. Porque esta 
vez Álvaro no la abraza ni la detiene cuando se levanta. Ella boquea, 
le lanza una mirada perdida y una súplica muda. Álvaro coge la 
botella y se la lleva a los labios, aunque tenga la garganta tan tensa 
que le cueste tragar. Verónica se va; esta vez, no la sigue. 

No es justo. Camino no quería romper a Álvaro, solo herir a 
Verónica. Sagrario se levanta con un suspiro y va a buscar a su amiga. 
Fernando, tras una mirada de disculpa, las sigue. Camino se abraza las 
rodillas y se vuelve en dirección contraria al sendero por el que 
desaparecen, al lado de un chico que siempre ha sido su amigo y que 
en ese momento tiene toda la razón del mundo para odiarla. Alguien 
que intenta mantener la compostura, aunque las grietas dejan ver un 
interior desmoronado. Álvaro sigue bebiendo y Camino finge que no 
se da cuenta de que está llorando. Ella coge otra de las litronas, pero 
tiene el estómago demasiado revuelto. 

—Lo siento —susurra con voz seca. 

Él se encoge de hombros. Luego se seca la cara con la manga. 

—Pensaba que no lo sabíais. 

—No lo sabíamos. Lo siento. —La respuesta es desganada pero 
sincera—. Me lo contó el otro día. No tendría que haberlo dicho. 

—No. La verdad es que hubiese sido mejor no decir nada. Sería 
menos humillante —responde él con una sonrisa amarga—. También 
hubiera preferido que Verónica no fuese aireando lo triste que es 
nuestra relación, y hubiese estado muy bien que no se hubiera 
acostado con Manuel a mis espaldas. 

El viento hace que Camino se estremezca. El cielo sigue de un 
brillante y cruel azul celeste. Una tormenta pende entre ellos, pero las 
nubes no se encuentran en el firmamento, sino entre sus costillas. 
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Es viernes. Camino no tiene fuerzas para salir de casa. Está tendida en 
la cama, oyendo la lluvia y los truenos, cada vez más lejanos. Con los 
párpados cerrados, puede imaginar que está en la casa en que creció, y 
casi le parece escuchar la voz de su abuelo desde la cocina: «Las 
tormentas que septiembre terminan, invierno y años malos vaticinan». 

Tiene la cabeza pesada y los ojos llenos de sal que no se derrama. 
Esa mañana ha ido a casa de Isabel. Esta vez ni siquiera le ha pedido 
que se fuera. Se ha negado a hablar con ella y Camino ha tenido que 
dar media vuelta antes de perder el control y arañar la estúpida puerta 
que las separaba. 

Sus pensamientos se entrecortan, se interrumpen y se difuminan. 
Pierden el sentido antes de formarse. Se parecen a esas leyes vagas 
que rigen los sueños. Desea con todas sus fuerzas estar en uno. 

Haría lo que fuera por Isabel. Más de una vez se ha sorprendido 
pensando que daría la vida por ella, que sería capaz de cualquier 
sacrificio. Aprieta los labios al pensar en la acusación envenenada de 
Verónica. No está loca por ella... ¿O sí? 

Nunca ha sido enamoradiza. No ha tenido novios, pero tampoco 
ganas de tenerlos. No siente nada por la mayoría de los chicos de su 
edad, ni siquiera por los que son un poco mayores. Le incomoda 
pensar que pueden sentir atracción por ella. Alguna vez ha pensado 
que, si fuera un chico, trataría a Isabel mejor de lo que Manuel lo hizo 
nunca. A lo mejor tampoco sería lo bastante buena para ella, pero 
intentaría que siempre se sintiera cómoda y querida. No le robaría 
besos, intentaría ganárselos. Pero Camino no es un chico ni quiere 
serlo. Si no fuera una mujer, querría ser parte del bosque, donde esas 
preguntas no interesan ni importa el cosquilleo que siente en el 
estómago cuando Isabel la coge del brazo. 

Y ahora que Isabel necesita más ayuda que nunca es incapaz de 
hacer nada. Se le pasa por la cabeza la idea de entregarse, asegurar 
que ella cometió el crimen. ¿Bastaría su palabra para que la 
encerrasen? Tantea la idea una y otra vez, sin que llegue a parecerle lo 
bastante sólida. 

Una vez oyó decir que el infierno no es un laberinto de llamas, sino 
celdas oscuras y cerradas. Que, a través de las paredes, escuchas los 
gritos de agonía de tus seres queridos. Que les oyes suplicar y rogar 
por la muerte, pero no puedes hacer nada. 


Camino tiene un pie dentro del infierno y es incapaz de moverse. 

El teléfono suena pero esa mañana no está dispuesta a cogerlo. No 
tiene fuerzas para otra mala noticia que la desmorone. En vez de eso, 
se pone un chándal del gris más anodino, de tela suave y gastada, coge 
las llaves y sale de casa. Cruza las calles con paso acelerado y la 
mirada fija en el suelo para que nadie pueda detenerla. Como si 
tuviera prisa. En realidad, la tiene. Podría parecer que evita la lluvia, 
aunque lo que evita son las miradas. Espera que nadie note la 
diferencia. Llega al sendero de tierra y echa a correr. Quiere cerrar los 
ojos. Conoce tan bien el terreno que siente que podría hacerlo y no 
chocar con nada. La respiración se le agita, hasta que su corazón se 
acostumbra al ritmo y se vuelve constante. El pulso se acompasa con 
el sonido de sus pasos sobre la tierra. Camino corre, corre sobre su 
infancia y sobre sus problemas. El aroma pegajoso de las jaras, tan 
dulce que durante un tiempo se recolectaba para hacer jarabes o 
chucherías. Los ha probado, aunque terminara por escupirlos. 

Corre más rápido cuando los pensamientos empiezan a tomar 
formas amenazantes de grilletes de sombra o a tintarse del color miel 
de los ojos de su amiga. Corre; se concentra en el siguiente paso, en la 
siguiente cuesta, en el pinchazo del flato en las costillas, en el olor de 
los árboles y la tierra húmeda. Le gustaría correr hasta que no quede 
nada de ella, convertirse para siempre en la brisa que recorre el 
bosque. Dejar atrás los problemas y una vida que nunca ha tenido 
sentido del todo, pero el cansancio la atrapa y sus piernas se vuelven 
pesadas en las cuestas. Cuando llega al castillo en el que compartieron 
su infancia, se derrumba bajo una lluvia que, ahora sí, cae con fuerza. 

Mira esa cabaña que se convirtió en ruinas, que no llegó a ser una 
casa de verdad. «Si el destino existe —piensa—, hay vidas 
predestinadas a torcerse. Si hay un dios que elige amar a unos, 
también descarta a otros». Le viene a la mente el destino trágico de los 
inocentes que se ofrecen para el sacrificio, pero nunca se ha dado 
cuenta de que hay algo aún peor: líneas torcidas, hermanos nacidos a 
la sombra del hijo preferido o amigos elegidos para la traición. 

«Si hay un plan, ¿cuál es mi papel?». Estaba preparada para cargar 
con un crimen que no era suyo, pero no para dar la espalda a Isabel. 
La lluvia cae sobre ella y, jadeante, mira el refugio en el que tantos 
momentos han compartido. No es capaz de entrar. Lo rodea y trepa 
por las piedras. No busca nada en la casa, solo se acerca a las zarzas 
sobre las que cayó Manuel. 

Sus deportivas resbalan en la piedra húmeda y se golpea la rodilla. 
Ahoga un grito y se levanta con cuidado. Las espinas de las zarzas se 
estiran como uñas que intentan atraparla. 


Se sujeta mejor antes de volver a bajar. Encuentra el sitio sobre el 
que Manuel estuvo tendido: las ramas de las zarzas se hundieron bajo 
el peso de su cuerpo. Busca una piedra, un arma, algo que haya 
escapado al escrutinio de la policía. Algo que hayan usado para 
matarlo, que tenga un rastro que no lleve a Isabel. «Demasiado tarde 
—dice una voz en su cabeza—. Llegas demasiado tarde». 

Ve algo rojo en una zarza; al principio cree que es sangre. Pero no 
lo es, es una hebra de lana traidora que coincide con el color del 
maldito jersey preferido de su amiga. Estira la mano y la arranca de 
un tirón, sin importarle que las zarzas le arañen el brazo. 

Camino busca entre las rocas y las zarzas. Bajo la lluvia y entre el 
musgo que se esfuerza en tirarla al suelo. Busca, pero no encuentra 
nada nuevo. Es demasiado tarde, se le acaba el tiempo. A cada 
segundo, el futuro de Isabel es más negro. Y esta vez no encuentra la 
forma de ayudarla. 

Se sienta sobre una roca con la sudadera pesada por la lluvia y el 
pelo empapado. Con los hombros caídos y la mirada tan insistente 
como esa lluvia que no cesa, que cae con tanta fuerza como si quisiera 
derrumbarla. A ella, a su fortaleza, a esos recuerdos de una vida que 
ahora parecen falsos y se derriten como algodón de azúcar cuando los 
roza el agua. ¿Isabel estuvo allí esa noche? ¿La lana que se ha 
enredado en el anular es de su jersey? ¿Es capaz de matar? Peor aún, 
¿es capaz de mentirle? 

¿Y si no la conoce? 

Aprieta los puños. El mundo entero puede darle la espalda, pero no 
conseguirá engañarla. Isabel es inocente. Si nadie la cree, deberá 
demostrarles que se equivocan. Aunque tenga que encontrar ella 
misma al asesino. Aunque tenga que arrancarle una confesión de entre 
los dientes. 


La vuelta es lenta. Tiene los calcetines empapados y el corazón lento. 
La lluvia cae con menos fuerza, pero sigue densa; se le derrama por la 
frente y la hace pestañear. El trayecto dura una eternidad, y los 
dientes le castañetean por el frío húmedo cada vez que se levanta la 
brisa de la sierra. El invierno empieza a asomar la cabeza. 

No hay nadie en las calles cuando llega al pueblo. No sabe si la 
miran desde las ventanas. Supone que sí, y por eso camina cerca de las 
paredes, buscando las sombras y los recovecos. El gemido de la puerta 
de su patio parece más lastimero que intenso. Vuelve a pasarse la 
mano por la frente y arrastra la vista por el suelo; por eso no se da 
cuenta de que hay luz en casa. 


Lo nota cuando abre la puerta. Aturdida, piensa que el calor no 
corresponde a una casa fría, y entonces percibe el olor penetrante de 
la estufa, la luz y esa calidez en el ambiente que tiene más que ver con 
otra presencia que con la calefacción. 

—:¡Estás chorreando! Pasa, Camino. Pasa... 

Su madre la coge de la mano. Quiere apartarse con un gesto 
brusco, pero está aterida y le cuesta coordinar los pensamientos. Se 
siente pequeña, como cuando le pillaba la tormenta volviendo del 
colegio a casa. Esos años en que guardaba en el fondo de la mochila la 
manualidad que hacían en la escuela por el día de la Madre y la tiraba 
a la basura en cuanto llegaba. Esas tardes de domingo en que se 
preparaba para la visita de esa extraña y se miraba al espejo tratando 
de buscar qué era eso tan horrible que tenía y que hacía que todos 
quisieran abandonarla. 

Por eso le parece tan irreal que la guíe hasta el baño, que la ayude 
a quitarse la sudadera y que abra el agua para que empiece a salir 
caliente antes de dejar una toalla limpia sobre el lavabo. No es una 
niña pequeña, aunque se sienta así. Y no la necesita, aunque se deja 
hacer con una expresión confundida y quizá estúpida. Rebeca empieza 
a llenar la bañera y, por un momento, Camino está convencida de que 
va a abrazarla. 

Por suerte no llega a hacerlo. Está segura de que tendría que 
empujarla o romperse. 

—Preparo un café con miel para cuando salgas. ¿O quieres una 
manzanilla? 

Ella niega con la cabeza. Preguntarle desde cuándo se preocupa por 
ella le parece demasiado complicado. Puede empezar por un «¿Qué 
haces aquí?», pero no sabe si será capaz de articular palabras. Así que 
se limita a sentarse, en silencio, en el borde de la bañera. Nada tiene 
sentido, pero está helada y al menos no tiene que pensar en el 
siguiente movimiento. 

—Venga, cariño. 

—No me llames así —se oye mascullar—. No finjas que te importo. 

—Pero sí que me importas. 

Camino se lleva las manos a la cabeza. Con suavidad, Rebeca 
apoya una de las suyas en la espalda de su hija. Esta se aparta con un 
gesto brusco. 

—No te importo. Nunca te he importado. Te fuiste y solo volviste a 
por mí porque no te quedaba más remedio —sisea sin mirarla. 

—Sigo aquí. Podría no haber vuelto, y lo hice. Por ti —le recuerda 
su madre—. Por ti, aunque odie este sitio. 

—No te pedí que vinieras. 


—Pero lo necesitabas. Aún me necesitas. 

Camino no está preparada para sentir el peso de la culpa ni para 
olvidar el rencor. Así que se dirige a la bañera y le da la espalda a su 
madre hasta que ella cierra la puerta. 

Se quita la ropa de forma mecánica. Tiene arañazos en las manos y 
en los antebrazos, tierra en las uñas y la rodilla derecha le duele al 
doblarla. Se mete en el agua y se estremece con su calor. Se abraza las 
piernas y contiene el aliento hasta que su cuerpo se aclimata. Hacía 
tiempo que no se daba un baño, es mucho más práctico y barato 
conformarse con una ducha rápida. Extiende la mano para cerrar el 
grifo y, antes de empezar a enjabonarse, se queda quieta, mirando 
fijamente las islas gemelas en las que se han convertido sus rodillas. 
La derecha comienza a amoratarse. Coge la esponja y se la pasa por la 
piel. Primero despacio, luego con fuerza. Como si pudiera limpiarse el 
golpe como si fuera barro. Como si pudiera hacerlo. Lo único que 
quiere es sentir algo que haga que el mundo parezca real. Aprieta los 
dientes. Tiene un grito atascado en la garganta y las lágrimas que no 
ha sido capaz de sacar le arañan los párpados. 

Cierra los ojos y se desliza por la porcelana para que el agua 
caliente le roce las costillas, le cubra los pechos y le llegue a los 
hombros. La siente bajo la barbilla y coge aire antes de seguir 
bajando. Cuando le besa los labios recuerda a Isabel, tan pálida y 
asustada. Piensa en la mirada de odio de Verónica y en su dolor 
sangrante al hablar de Manuel. El agua le alcanza los pómulos y 
recuerda la derrota en los gestos de Álvaro, lo triste que se debe sentir 
al saber que su novia sigue queriendo más a Manuel, incluso muerto. 
El nerviosismo en las manos de Fernando. Las orejas se sumergen 
cuando piensa en Sagrario y en esa mirada inteligente y triste, la de 
quien se ha resignado a soñar en voz baja y a vivir con los hombros 
hundidos, escondiendo los libros que lee y los poemas que escribe. 
Piensa en su madre, que no la quiere, pero que vive en un pueblo que 
odia por ella. Ya la abandonó una vez, seguro que puede repetirlo. 
Pero no lo ha hecho, y Camino no sabe cómo actuar ante eso. Qué 
pensar o qué sentir. ¿Cómo confiar en alguien que no la quiso cuando 
era la única persona obligada a quererla? 

El aire presiona los pulmones de Camino. Su pelo flota a su 
alrededor como algas oscuras y enmarañadas. Abre los ojos para ver 
un mundo torcido y deforme. Recuerda la sonrisa afilada y amarga de 
Eduardo, que nació a la sombra de un hermano perfecto y que tendrá 
que vivir a la sombra de un hermano muerto. Y piensa en Manuel, tan 
decidido y engreído. Tan caprichoso y admirado. En su cuerpo 
desmadejado y enredado entre las zarzas. 


Pero sobre todo piensa en la roca que acabó con su vida. Y en la 
mano que la sujetó. No puede ser Isabel, aunque tampoco entiende 
qué hacía esa noche allí. Daría cualquier cosa por ella, pero no puede 
hacer nada. Se le acaba el aire y el tiempo. 

Camino grita. 

Y los gritos no se escuchan. 


Depresión 


Fecha: 15 de septiembre de 1986 

Nombre del testigo: Álvaro Hernández Cobo 

Fecha de nacimiento: 19/08/1963 

Ocupación: Albañil 

Relación con la víctima: Amigo 

Hechos: Su novia ha reconocido haber mantenido una aventura con la 
víctima a sus espaldas. 

Comportamiento durante la entrevista: Se muestra precavido. Se toma 
su tiempo antes de elegir las palabras. No profundiza en las 
respuestas. Se define como amigo íntimo de la víctima, pero no 
expresa mucho pesar. Cuando se le pregunta sobre la relación que 
mantenían su novia y la víctima, se muestra más hermético. Solo 
vuelve a hablar con actitud colaboradora cuando se le pregunta sobre 
la discusión en el bar del viernes 11, antes de que Manuel 
desapareciera. 

Declaración del testigo: «[...] No estuve al principio de la discusión, 
pero imagino que Camino le gritó para que dejara tranquila a Isabel. 
Tiene una relación muy protectora con ella. ¿Perdón? No, no creo que 
Isabel estuviera nerviosa. Sí, supongo que le gustaban las atenciones 
de Manuel. Es decir... era el chico más rico del pueblo, iba a la 
universidad, el guapo y todo eso. Creo que a Isabel le gustaba el juego. 
A casi todas, imagino. No, nunca hubo nada entre Camino y Manuel. 
Si ella estaba celosa, sería de Isabel, no de él». 

Coartada: Álvaro Hernández pasó la noche con Verónica Andrés. Los 
dos aseguran haber llegado a casa a las 01.30, hablado un rato y 
haberse dormido sin notar movimientos del otro ni nada que les 
perturbase el sueño. 
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Santiago le ha dicho que puede volver. La ha pillado por sorpresa; 
estaba segura de que iba a curarse en salud y que era fácil de 
reemplazar. La construcción da trabajo a los del pueblo y a los 
extremeños, aunque cada vez se integren menos, y muchas veces las 
mujeres buscan trabajo arreglando ropa o limpiando casas. Pensaba 
que cualquiera de ellas podría ocupar su lugar, pero a lo mejor 
Santiago aprecia lo silenciosa que es en el trabajo o la experiencia que 
tiene. 

No se lo ha dicho personalmente porque Camino no ha vuelto a 
coger el teléfono. Lo ha descolgado su madre. Se lo ha dicho en tono 
suave mientras desayunan juntas. 

En realidad, no está segura de que eso cuente como «desayunar 
juntas». Cada una está sentada en una punta de una mesa que no es ni 
la mitad de larga de lo que parece. Camino ha preparado café para las 
dos y Rebeca ha llegado con churros. La televisión, de fondo, pierde 
conexión y la imagen se congela por un instante en mitad de sus 
desventuras. De todas formas, es un episodio repetido al que ni Rebeca 
ni Camino están prestando atención. 

Las dos desayunan en un silencio interrumpido de forma artificial 
por comentarios de Rebeca que Camino escucha, pero no es capaz de 
responder. No tiene fuerzas para conversar con ella. Tampoco para 
discutir. Ni siquiera las ha tenido para dormir. Ha pasado la noche 
mirando el techo, buscando una posición en la que las mantas no la 
molestaran o no se volviera agobiante la opresión que siente entre los 
pulmones. A ratos cortos ha caído en sueños breves y caóticos de los 
que ha despertado aún más ansiosa que antes de cerrar los ojos. 

Camino muerde un churro, le parece que sabe a cartón empapado 
en aceite. Mastica lento, con desgana, respondiendo con monosílabos 
a las frases de su madre hasta que le habla de la llamada de Santiago. 

—Me dijo que volvieras el lunes, que todo está más calmado. — 
Rebeca toma un sorbo de café y deja la taza en la mesa con el mismo 
cuidado con el que elige las palabras—. No sabía que te había echado. 

—Me dijo que dejara de ir unos días —dice con desgana. Podría 
añadir que ni siquiera está enfadada, que lo entiende. Contratar a una 
posible asesina no es la mejor estrategia para mantener a flote una 
empresa—. No esperaba que me pidiera que volviese. Al menos no tan 
pronto. 


Añade ese «tan pronto» porque no necesita la preocupación de esa 
compañera de piso que una vez la dio a luz. La cercanía que han 
alcanzado en esas últimas horas ya es lo bastante incómoda para que 
no sepa qué hacer con ella. En realidad, no esperaba que volviera a 
llamarla. Sí, Camino hace su trabajo y hay días que Santiago la 
necesita en la tienda, pero está convencida de que deseaba librarse de 
ella. 

Como todos, en realidad. Un perro puede sobrevivir si su madre lo 
abandona en las primeras semanas, pero la mayoría tienen luego algo 
extraño, una dependencia exagerada de su dueño o una desconfianza 
hacia humanos y animales que complica sus relaciones. Camino ya no 
es esa niña silenciosa que no sabía relajar los músculos cuando la 
abrazaban. Se ha convertido en una adulta que hace todo lo posible 
para que ya nadie quiera abrazarla. 

Solo Isabel, pero ahora ella no puede hacerlo. 

—Se te están enfriando —dice su madre señalando al churro que 
sujeta en la mano y a los que ha dejado en la servilleta. 

Encoge un hombro con el estómago demasiado revuelto para dar 
otro mordisco. Rebeca bebe otro sorbo de café, uno tan minúsculo que 
Camino está convencida de que lo hace para tener algo en las manos y 
los labios ocupados. Al menos mientras reúne el valor que necesita 
para mirarla con el mismo cuidado con el que se observa a una fiera 
herida antes de hablar de nuevo: 

—Me he enterado de que tienen el ojo puesto en Isabel. 

Camino se sorprende al oír la carcajada. O ese ruido que debería 
parecerse a una carcajada. Suena como el chasquido de la corteza de 
un árbol seco derrumbándose. Y le deja en la boca sabor a sal y óxido. 

—Lo siento mucho. Sé que era tu amiga. —añade Rebeca. 

A Camino le parece sentir alivio en sus palabras. Al menos su hija 
no está en el punto de mira. Es la madre de una bestia, pero no de un 
monstruo. O no de uno de los que matan. 

—No ha sido ella —responde Camino—. Y sigue siendo mi mejor 
amiga. 

—Lo que te haya dicho... 

—No me ha dicho nada —la corta—. Pero la conozco. Isabel sería 
incapaz de hacer daño a nadie. 

Ya se ha enfrentado a situaciones parecidas. La conoce. Por mucho 
que Sagra hable de personas que no son buenas ni malas y de 
situaciones ante las que estallas. Puede entender que lo piense, más 
aún si ya era sospechosa cuando Sergio hablaba de las pruebas que 
estaban encontrando, las que apuntaban a Isabel. Pero no puede estar 
de acuerdo. 


No puede ser real. 

Rebeca casi se ha terminado el café. Aún sostiene la taza como si el 
líquido que le queda fuera muy valioso. O como si tuviera todos los 
secretos que a Camino se le escapan y estuviera pensando en cómo 
dárselos sin que la ahogaran. 

—A veces creemos conocer bien a la gente que tenemos cerca — 
empieza con voz suave—. En especial, a los que queremos. Y como los 
queremos podemos pasar por alto muchas cosas sin darnos cuenta. 
Porque estamos acostumbrados a ver su mejor versión. 

Camino nota que se le tensa la piel. Su cuerpo es una muralla que 
se cierra cada vez que cree que alguien intenta hacerle daño. Si no 
estuviera tan cansada, respondería de forma ácida. Preferiría que su 
madre se metiera con ella antes que con Isabel. Intenta evadirse, 
alejarse de su cuerpo, dejar de escuchar a Rebeca, que sigue hablando 
con el mismo cuidado con el que caminaría sobre el hielo. 

—Sé que Isabel es tu mejor amiga y que crees que la conoces. Y 
seguro que así es, pero siempre hay partes de uno que se pueden 
quedar en las sombras. 

«La conozco mejor de lo que te conozco a ti —está a punto de decir 
—. Porque ella estaba cuando tú todavía no habías decidido volver». 

Su madre se le adelanta. 

—Me pasó con tu padre. No es lo mismo, claro que no. No mató a 
nadie, solo me abandonó cuando me quedé embarazada. 

Camino pestañea y se concentra en mantener la boca cerrada. Su 
padre. El hombre que ha imaginado tantas veces, el que ha buscado en 
rostros de extraños, en nombres de las noticias y en anécdotas de 
quienes conocían a su madre antes de que se marchara. El misterio del 
que nadie quería hablar, envuelto en un silencio tan trágico, tan 
denso, que más de una vez lo había imaginado sufriendo una muerte 
dolorosa. 

Rebeca nunca había querido hablar de él. Ni siquiera contestar a 
preguntas tontas, como si era alguien del pueblo o de qué color tenía 
los ojos. Ni siquiera el día que Camino cumplió los dieciocho años y le 
dijo que era el único regalo que quería de ella. 

En ese momento, su madre desenvuelve esas palabras con la misma 
atención con la que se limpia una herida que lleva demasiado tiempo 
infectada. Camino se inclina hacia ella. Entrelaza los dedos bajo la 
mesa, exhala despacio y la escucha. 

—Sabes que era muy joven. Catorce años al conocerle. Quince al 
empezar a salir. A los dieciséis tenía claro que no querría a nadie con 
tanta fuerza. Él me decía lo mismo, y puede que aún sea un poco 
ingenua, pero sigo pensando que en ese momento era sincero. 


Hablamos de los sitios a los que iríamos juntos, de la casa en la que 
viviríamos, junto al mar, para pasear a diario por la playa. 
Imaginábamos el día de nuestra boda, que tendría que ser un sábado 
de luna llena. Y lo conocía, Camino. Lo conocía tan bien que a veces 
me parecía que no éramos dos personas, más bien extensiones de 
nuestros propios cuerpos. 

Camino se remueve en la silla. Es una conversación incómoda. No 
sabe cómo llevan otras personas el hecho de hablar con su madre 
respecto a cómo conoció a su padre y cuánto se quisieron. Al menos 
con ella no tiene una relación tan íntima. A él ni siquiera es capaz de 
ponerle cara. Aun así, le resulta desconcertante y desagradable. Como 
si al morder una manzana encontrase un toque salado que no 
pertenece a la fruta. 

No le pide que pare. La curiosidad es mayor que el rechazo. Por 
primera vez se abre una ventana que le permite saber algo de ese 
misterio bajo el que ha crecido: la figura de su padre. Camino se 
inclina aún más sobre la mesa, ansiosa y asustada a la vez. Siente 
vértigo. Es fácil idealizar a un amigo imaginario o a una figura 
mitológica de la que no se sabe nada. Pero las palabras de su madre 
son luz, una luz parcial que dibuja sombras que se verían distintas si 
se cambiara de ángulo, pero tampoco son mentira, solo una verdad a 
medias. 

—Y entonces me quedé embarazada —continúa Rebeca—. Fuiste 
un accidente. Lo primero que sentí fue miedo. También algo de 
emoción, era así de estúpida. No habíamos hablado de hijos, pero 
tampoco los habíamos descartado. Y estaba tan segura de lo mucho 
que nos queríamos... Así que se lo dije. 

—¿Y se enfadó? —se atreve a intervenir Camino. 

Camino se esfuerza en mantener un tono monocorde. Prefiere 
fingir que controla lo que pasa. Las risas enlatadas de la televisión 
parecen llegar de otro mundo, de una de esas estrellas tan lejanas de 
las que sigue llegando una luz que en realidad ya se ha apagado. 

—No —responde Rebeca. Cuando Camino deja escapar el aire, se 
da cuenta de que estaba conteniendo el aliento—. No. Se quedó muy 
sorprendido. Casi no reaccionó. Luego me abrazó y me dijo que todo 
saldría bien. 

—¿Entonces? —exige saber ella, y frunce el ceño—. ¿Lo dejaste tú? 
¿No era lo bastante bueno? 

Rebeca niega con la cabeza. Camino se da cuenta de que necesita 
unos segundos para reunir fuerzas y seguir hablando. Durante esa 
breve conversación, cada palabra tiene espinas que se le traban en la 
lengua, por mucho cuidado que ponga al decirlas. 


Siente un tirón en el estómago. Piensa que no es tarde para 
levantarse y dejar esa conversación a medias. Seguir con un padre 
ausente tan perfecto como una deidad olvidada. Dejar con su madre 
esa distancia fría que nunca ha sido cómoda, pero a la que está 
acostumbrada. 

Pero no se va. 

Rebeca coge aire y sigue hablando. 

—Seguimos adelante, como siempre. Y entonces... desapareció. 
Habíamos mantenido oculto el embarazo hasta saber cómo decírselo a 
nuestras familias. Queríamos hacerlo juntos. Pero una tarde no vino a 
buscarme. Cuando fui a su casa, sus padres me miraron de una forma 
que... como si estuviera cubierta de barro, de sangre o de algo aún 
más asqueroso. Y me dijeron que se había ido con sus tíos para 
estudiar en Bilbao. 

Camino se sujeta a la mesa para contenerse. Quiere levantarse o 
dar un golpe que relaje el ambiente. Tiene que detener a su madre 
antes de que siga hablando. Ya ha oído lo que necesitaba sobre su 
padre, cómo empezó la historia. No quiere saber cómo acaba. 

Porque en el fondo ya lo sabe, aunque se haya empeñado en 
pasarse toda la vida ignorándolo. 

— Intenté llamarle. Conseguí la dirección de sus tíos acosando a 
amigos suyos y le escribí varias cartas. Estaba tan desesperada... Por 
aquel entonces mi familia se enteró de lo que pasaba. Mi madre me 
cruzó la cara después de llamarme guarra. Mi hermana mayor dijo que 
tendría que haber cerrado las piernas, que se casaba ese año y no 
quería que eso le estropease la boda. —Rebeca sonríe; es una sonrisa 
amarga, al borde de las lágrimas—. A veces no te das cuenta de lo 
horrible que es tu propia familia hasta que la necesitas. 

«A mí no me pasó eso. Me lo dejaste claro desde el momento en 
que me abandonaste», piensa Camino. Pero no es lo que dice. La única 
pregunta que se atreve a formular, solo a medias y con un gruñido 
quedo, es: 

—¿Y el abuelo? 

No sabe por qué lo hace. Le duele ver cómo se desmorona la 
imagen del padre que ella había construido. No recuerda a su abuela, 
murió cuando ella era pequeña. Tiene una tía que vive cerca de 
Madrid y que, cuando su abuelo estaba vivo, venía en Navidad con un 
marido silencioso que tenía el bigote muy negro y dos niños estirados 
que no le dirigían la palabra. Su tía la miraba como se mira las moscas 
que vuelan sobre la fruta. Hace años que no la ve, y nunca la ha 
echado de menos, ni a ese marido tan callado ni tampoco a esos niños 
tan repelentes. Su única familia ha sido el abuelo Millán; con él era 


más que suficiente. 

Era el que la tomaba de la mano para llevarla al mercado. El que le 
hablaba de las flores y las plantas, y le enseñaba a distinguir las setas 
comestibles de las que tenía que evitar. El que le contaba las leyendas 
de las montañas mientras se esforzaba en picar diminutos trozos de 
cebolla porque sabía que a Camino no le gustaba su textura. También 
el que la castigaba o la regañaba cuando no quería hacer los deberes o 
llevaba una nota en la agenda. Le ponía límites y le dio todo el cariño 
que supo. 

Camino sabe que el amor existe, que es cálido, más persistente que 
el cansancio y que el hambre, y que se esconde en los pequeños 
detalles porque su abuelo estuvo ahí para quererla cuando no había 
nadie más. Y no sabe si podrá seguir sentada a la mesa, tironeándose 
los dedos, cuando su madre siga hablando. 

—Mi padre no dijo nada —continúa Rebeca con voz queda—. Ni 
siquiera me miró a los ojos. Se sentía tan decepcionado que tardó 
semanas en dirigirme la palabra. Al menos eso es lo que pienso, no lo 
sé. Siempre había sido su favorita. Pero no pensaba quedarme quieta. 
Los años me han cambiado, Camino, pero en aquel momento me 
parecía más a ti: siempre inquieta y más difícil de controlar de lo que 
me convenía. Me fui a Madrid. Encontré gente buena, como Anabel, la 
mujer que tenía el hostal en el que me quedé, la primera en ofrecerme 
trabajo. Ella me aconsejó que me quedara allí, pero no quise 
escucharla. Estaba enamorada y era estúpida. Ahorré y me pagué un 
billete a Bilbao. Logré dar con él. Hasta ese momento pensaba que le 
habían obligado a irse. Que en realidad me seguía esperando. Que era 
como esas estúpidas películas en las que, al reencontrarse, la pantalla 
se funde a negro y no hace falta contar nada más, porque todo termina 
justo como debe. 

Rebeca no se ha dado cuenta de que tiene los ojos vidriosos ni de 
que se le acumulan las lágrimas. Camino ya sabe cómo acaba la 
historia. Aún puede pedirle que pare. Pero ya ha pasado ese punto en 
el que su madre se lo está contando; ahora habla para sí misma. Todos 
esos recuerdos se retuercen en sus tripas como comida en mal estado 
que hace que tiemble y palidezca, que se doble en dos y que necesite 
vomitarlos sobre esa mesa que las separa. 

—No quiso verme —dice, y una única lágrima rueda despacio por 
su mejilla—. El hombre al que quería, el amor de mi vida, la persona 
con la que había dibujado un futuro perfecto. Hasta ese momento 
creía que lo conocía mejor que a nadie. Que sabía leer cada gesto y 
cada silencio. Que entendía el significado oculto de cada una de sus 
palabras. Lo que era capaz de hacer y lo que nunca haría. Como 


abandonarme por algo que era culpa de los dos, o de ninguno. Estas 
cosas pasan. —Habla del embarazo como si fuera una enfermedad o 
una tormenta—. Y estaba segura de que, pasara lo que pasara, nada 
podría separarnos. Me equivoqué. Nunca se conoce a nadie del todo. 
Nunca, por mucho que le quieras. 

La segunda lágrima cae en la mesa. Rebeca muestra una sonrisa 
triste que parece trazada con punzones sobre la piel. Camino baja la 
cabeza porque no es capaz de mirarla. 

—-Corrí tras él. Como una imbécil. El amor nos vuelve tan 
estúpidos, tan vulnerables... No te enamores nunca, Camino, así no. 
No quieras a nadie más de lo que te quieres a ti, porque, si te 
traicionan, te rompen desde dentro. Y es fácil que lo hagan, incluso 
cuando te quieren. Lo sujeté del brazo. Le grité, pero no estaba 
enfadada. Era como si no me reconociera. Tu padre me apartó de un 
empujón. —Su voz es tan queda como el susurro de las oraciones en 
misa—. Me dijo que no pensaba hacerse cargo de un niño que podía 
ser de cualquiera. Que no le arruinase la vida. Que, si volvía a 
acercarme a él, me daría motivos para no hacerlo de nuevo. Nunca le 
había tenido miedo. Nunca se me había pasado por la cabeza que 
fuera capaz de hacerme daño. 

Su confesión termina y deja en el aire un sutil olor a quemado, 
como el rastro de humo de una vela que se apaga porque ha acabado 
de consumirse. Camino se siente rígida. Ni siquiera se atreve a 
pestañear porque le parece que sus párpados se han transformado en 
papel de lija y tiene miedo de arañarse los ojos si lo hace. Hay un 
silencio largo entre ellas. Un silencio denso y pesado. Camino tiene la 
información que ha esperado toda la vida y lo primero que querría 
hacer con ella es apartarla de sí. Meterla en una caja y cerrarla con 
tanta fuerza que, con tiempo, fuera capaz de olvidarla. 
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—Por eso me dejaste. —Camino se oye y le parece que es otra 
persona la que usa su voz. O algo que ni siquiera es humano ni está 
vivo. Las sílabas crepitan con los chasquidos de un fuego que se apaga 
—. Porque no te quería de verdad, y yo era hija suya. 

Rebeca la mira con unas ojeras más profundas que las que lucía 
cuando se han sentado a desayunar. A la chica le parece que tiene una 
negativa en la punta de la lengua, pero se la traga y se encoge de 
hombros. 

—Era demasiado para mí. Ni siquiera era capaz de cuidar bien de 
mí misma, Camino. Anabel me dejó volver a trabajar en el hostal a 
cambio de habitación y comida, pero no podía salir adelante con un 
bebé. Yo era joven... Sé que suena a excusa. No soy la primera chica 
que se queda embarazada ni tampoco la más joven. Supongo que 
podría haber encontrado la forma de quedarme contigo. No la busqué. 
No te quería. Cuando te odias a ti misma, es casi imposible querer a 
nadie. 

Camino se sorprende al encontrar alivio en esa sinceridad tan 
cruda. Tiene mucho que asimilar, y no se ve capaz de añadir a la lista 
el hecho de descubrir un amor secreto y doloroso de esa mujer por la 
que siempre ha sentido un rencor profundo que, en los días buenos, se 
convertía en indiferencia. No se había equivocado del todo: su madre 
no la quería. Ahora sabe que tuvo que dejarla atrás para salvarse en 
vez de hacer que las dos se hundieran, pero eso no cambia lo que 
siempre ha sentido. 

—Y Millán quiso cuidarme. 

—Mi padre te quiso desde siempre —asiente Rebeca, y el alivio es 
tan profundo que por un instante Camino tiene que cerrar los ojos—. 
Desde antes de nacer. Vino a verme a Madrid. Ya sabes lo mucho que 
mi padre odiaba la ciudad. No llegamos a reconciliarnos, pero se 
esforzó en hablar conmigo. Yo quería darte a una familia que te 
quisiera y que me dejara tranquila, pero tu abuelo insistió. Y no fui 
capaz de seguir peleada con todos. 

Rebeca pestañea y presiona los dedos contra las comisuras de los 
párpados. De alguna forma, logra que no le caigan las lágrimas. Toma 
aire y sigue hablando: 

—Al principio... se me hacía raro. Hubiera preferido que te criases 
con unos desconocidos a los que nunca tuviera que volver a ver. 


—Me alegro de que le hicieras caso —dice Camino. 

—Ahora que ha pasado el tiempo, yo también —confiesa Rebeca 
con un asomo de sonrisa. Es una sonrisa débil. Un rayo de sol que 
aprovecha un resquicio entre las nubes en una tarde de lluvia pesada y 
densa. 

—¿No has vuelto a verlo? 

No hace falta que le diga a quién se refiere. Rebeca inspira y 
asiente con gesto serio. 

—Le seguí la pista; volvió a Madrid. Se quedó en la capital, no 
volvió a Zarzaleda, y yo me esforcé en coincidir con él. No para que 
hablásemos, solo quería verlo. Más adelante, también que me viera. 
Sabía a qué discoteca iba, así que aparecía allí algunos fines de 
semana con mis mejores ropas y más arreglada que nunca. Me 
aseguraba de bailar con un chico más alto que él, más guapo que él, 
más fuerte que él... y abandonaba el lugar antes de que se acercase. 
Me gustaba pensar que lo atormentaba. 

—-Como si fueras un fantasma —dice Camino. 

—Se merecía que uno le hiciera la vida imposible —susurra Rebeca 
—. No me siento orgullosa de desear que le vayan mal las cosas, pero 
no ha sido justo. Los dos hicimos lo mismo. Querernos, tenerte y 
alejarnos. Pero solo para uno es imperdonable. 

Camino mira a su madre como si fuera la primera vez. La ve con el 
pelo de un rubio demasiado claro y la piel alrededor de los ojos en la 
que quedan restos de maquillaje sobre las líneas de las primeras 
arrugas. Ve también unos ojos que han forzado cientos de sonrisas y 
unos dientes que a veces enseña demasiado porque la alegría de su 
madre es siempre desafiante. Ve a la Rebeca adolescente, y el miedo y 
el dolor que se le enquistaron hasta transformarla. Ve a una mujer que 
no es tan diferente de ella, que no es tan cruel como le gustaba pensar. 
Que no es perfecta, pero tampoco ha fingido serlo. 

Su madre ha aceptado su castigo. El de Camino, el de su familia y 
el de un pueblo demasiado pequeño para que el pasado no la persiga. 
Por fin la chica entiende esa forma de moverse, con la risa ruidosa y la 
barbilla alta, como si nada le importase, porque sabe que, si se hunde, 
lo hará con tanta fuerza que no le permitirán volver a levantarse. 
Durante mucho tiempo pensó que su madre se parecía a las brujas de 
los cuentos, a las pecadoras de la Biblia y a las bestias de la montaña. 
Nunca se había dado cuenta de que solo es una superviviente. 

Y no es capaz de imaginar cuánto le ha costado quitarse esa piel 
rígida que lleva para parecer fría e impasible. Cuánto le duele exponer 
sus heridas delante de ella. Si fuera apropiado, le daría las gracias. En 
vez de eso, toma un sorbo lento de café frío y cargado. Su madre hace 


girar la taza entre las manos. 

—¿Quieres que te diga su nombre? —pregunta Rebeca, esta vez sin 
mirarla—. ¿O cómo encontrarlo? No creo que quiera saber de ti, pero 
ya eres adulta. Tú decides. 

Camino deja que pasen varios segundos. Bilbao. El norte. Piensa en 
Pedro y en ese hermano que le queda vivo y que nunca vuelve al 
pueblo. En la simpatía con la que siempre la ha tratado, de forma casi 
paternal. Apostaría algo a que ahora entiende el motivo. Ni siquiera 
tiene que apostar, solo pedirle a Rebeca que se lo diga. 

Contiene el aliento y acaricia esa decisión, esa pequeña llave 
dorada con la que ha fantaseado toda su vida, antes de dejarla 
escapar. El aire sabe distinto cuando lo hace. No siente pena ni 
inseguridad, pero sí que sus hombros se vuelven un poco más ligeros y 
la luz de la cocina, más clara. 

—No. 

El hombre al que ha esperado toda la vida nunca ha existido. El de 
verdad, con el que solo comparte genes, es alguien a quien no quiere 
conocer. Lo bastante cobarde y lo bastante egoísta para no parecerse 
al padre con el que soñaba. 

Su madre esboza una sonrisa. La humedad de sus ojos es más 
cálida. Camino no sonríe de vuelta, no tiene ganas de levantarse y 
abrazarla. Puede entenderla, y a lo mejor quiere llegar a conocerla de 
una forma que no ha hecho hasta ahora. Pero no la quiere, tal vez 
nunca lleguen a quererse. Apoya la porcelana en el mantel y pasa las 
uñas por todas esas pequeñas manchas que hacen que el blanco nunca 
llegue a estar impoluto. No pasa nada. 

—Sé que Isabel no es perfecta —dice, y aunque su madre se tensa, 
quiere pensar que ella también necesita cambiar de tema—. Sé que no 
es una santa, pero la conozco. La conozco de verdad. No sería capaz, 
es... inofensiva. Demasiado inofensiva. 

Rebeca arquea una ceja con las últimas palabras y apoya los codos 
en la mesa. Hay una pregunta en su mirada, y Camino sabe que está 
tanteando el puente que se ha tendido entre las dos, calculando si 
aguantará el peso de lo que quiere decir. Así que se obliga a poner 
expresión tranquila y a mirarla con firmeza. 

—Dispara. 

—Dicen que estaban juntos. Que Manuel tenía muchas aventuras, 
pero que había algo entre ellos. 

Camino aprieta los labios para evitar que se le escape un bufido. 
Clava la vista en el mantel. Es solo un comentario sin malicia. Hay 
quien lo afirma. Posiblemente, ese estúpido rumor tenga la culpa de 
que Isabel esté a punto de acabar entre rejas. 


—Es lo que dicen —asegura Rebeca, y se muerde el labio inferior 
antes de preguntar, con voz conciliadora—: ¿Qué pasaba entre ellos? 
¿Por qué no me lo cuentas? 

Camino entorna los ojos. Es la segunda vez que su madre se lo 
pide. La primera solo sintió furia al planteárselo. Esta vez la idea le 
resulta casi apetecible. A lo mejor es porque le ha dado unas 
respuestas que llevaba años buscando y es la forma de mantener el 
equilibrio entre ellas. A lo mejor es porque no tiene mucha gente con 
la que hablar, y menos aún que quiera entenderla. 

—Manuel se consideraba muy guapo —responde Camino 
arrugando la nariz. 

—No solo él, cariño —bromea su madre. 

Ella no está tan segura. Era lo que decía la mayoría. Pero la chica 
pensaba que era más que nada su actitud. Manuel estaba 
acostumbrado a conseguir todo lo que quería: atención, objetos y 
también a las chicas. 

—Supongo. La cosa es que todo el mundo esperaba que Isabel 
terminase con él porque a él le gustaba. La sacaba a bailar, le 
compraba regalos, iba detrás de ella. ¿Y quién no iba a querer estar 
con un chico así? 

—Isabel —dice su madre—. Pero ella aceptaba todas las atenciones 
que le ofrecía. 

Camino asiente y sigue desenredando los hilos de las palabras que 
le bloquean la garganta. 

—Eso no le daba derecho a Manuel a hacer nada. A tratarla como 
si le perteneciera. No estaba bien. 

Camino habla, pero cree que en realidad lo que está haciendo es 
vomitar, soltar sentimientos en mal estado y sensaciones que hacen 
que el estómago se le encoja, librarse de ese peso agrio con el que 
carga desde hace tiempo. Al menos, aliviarlo por unos momentos. 
Camino le cuenta los cumplidos que hacían que Isabel se removiera y 
la sonrisa se le tensara. La forma en que Manuel la cogía por la cintura 
o le acariciaba los hombros, que le salía tan natural como si tuvieran 
algo entre ellos. La manera en que Isabel se escabullía y le pedía 
ayuda a ella con la mirada. Los besos robados en la mejilla y las 
bromas de lo difícil que se lo ponía, jugando a fingir que era divertido 
no oírla. Rebeca escucha y asiente. 

—A Isabel le costaba decir que no. Cada vez que lo hacía, Manuel 
se reía. O decía que dejara de hacerse la estrecha —termina con los 
nudillos tensos bajo la mesa. 

—He conocido a muchos hombres así. Si hubiera sido otro chico, 
uno que no tuviera amigos aquí, ¿le hubieran reído las gracias? 


—-Creo que, si hubiese sido un desconocido, Manuel hubiera sido el 
primero en echarle. 

A Camino no le hubiera sorprendido que hubiesen llegado a las 
manos para defenderla si hubiera sido otra persona, alguien más feo, 
con una familia menos influyente o un chaval menos carismático. Pero 
era Manuel el que hacía las bromas, la abrazaba, apoyaba la mano en 
la espalda de Isabel y la bajaba todo lo que podía antes de que ella se 
apartase. Era uno de ellos, el mejor. Ni siquiera Camino era capaz de 
decir en voz alta qué estaba mal. Tampoco querían escucharla. 

Una vez oyó una pregunta que la hizo reflexionar: «Si un árbol cae 
en el bosque y no hay nadie para oírlo, ¿hace algún ruido?». Siempre 
le había parecido absurda. Claro que sí. No se había parado a pensar 
que, si un árbol cae en un bosque lleno de gente y todos aseguran que 
no han oído nada, sería como si no hubiera pasado. Como si no 
hubiera hecho ruido. 

Lo que nadie menciona deja de existir, se convierte en algo 
pequeño, insignificante. Podría desaparecer y nadie lo echaría en falta. 

—Entiendo lo que dices. Pero eso puede verse como un motivo 
para que Isabel le hiciera daño. 

—No sería capaz —insiste Camino apretando los puños por debajo 
de la mesa—. Y no era la única que tenía motivos. La noche en que 
desapareció, yo lo amenacé. 

—_Lo hiciste por ella, ¿verdad? 

—SÍ. 

Rebeca estira la sonrisa, aunque la tristeza le pesa en el gesto. 

—Ojalá no nos pareciéramos en eso, en elegir a una persona y 
ponerla por encima de nosotras. 

—No es así. —Camino frunce el ceño—. Y, aunque lo fuera, no 
podría elegir a alguien mejor que Isabel. Siempre ha estado cuando la 
he necesitado. Es de esas personas que hacen que el mundo merezca la 
pena. 

Le gustaría que la expresión de Rebeca cambiara, que no pareciera 
tan convencida de que es lo mismo que sintió ella. Camino no quiere 
una boda ni vivir con Isabel en una casa cerca del mar. Lo que querría 
es protegerla de ese mundo lleno de piedras y dientes, un mundo cruel 
con dedos largos dispuestos a señalar a quien no encaje, dispuesto a 
sujetar en el suelo a los que se caen para que no vuelvan a levantarse. 

—-Creo que, si la policía se centra tanto en ella, tendrá algún 
motivo más que el hecho de que Manuel fuera un pesado con ella. 

—Un jersey —responde Camino—. Han encontrado restos de lana 
de un jersey en las zarzas, cerca del cuerpo de Manuel. Por eso 
piensan que fue ella. 


— ¿Era suyo? 

—Sí, pero eso no quiere decir nada —replica tensando los 
hombros, con la espalda muy erguida—. Hemos ido allí cientos de 
veces. Se le pudo enganchar en las zarzas en cualquier momento. Si 
buscan más, encontrarán restos de todos. 

Camino no le dice que el jersey de Isabel estaba desgarrado y en el 
contenedor del final de su calle. No sabe por qué se lo oculta, Rebeca 
no tiene ningún poder sobre el caso. Pero sí, sí que lo sabe: si se lo 
confiesa, no habrá ninguna forma de convencerla de que Isabel es 
inocente, pero lo es. Lo es, y necesita que alguien más lo crea. Que por 
lo menos duden antes de volverse contra ella. 

—Ni siquiera creo que eso sea suficiente —supone Camino, y siente 
una punzada de alivio al decirlo en voz alta—. Por lo que ha ido 
contando Sergio, lo más seguro es que lo mataran con una roca, pero 
no encuentran huellas. No encuentran nada, solo los estúpidos hilos de 
un jersey viejo, y tienen que usarlos para encerrarla porque no hay 
nada más a lo que puedan aferrarse. 

—Manuel era un chico muy querido en el pueblo —susurra su 
madre—. No sé si había más gente que quisiera hacerle daño. 

Camino tuerce una sonrisa. Antes de empezar a hablar de toda la 
gente que podría haber tenido una razón para hacerle daño, unos 
golpes en la puerta le hacen dar un salto en el sitio. Su madre parece 
igual de sorprendida. Ninguna de las dos ha oído pasos en la escalera, 
mucho menos voces de la persona que se acerca. Durante un segundo, 
Camino se plantea quedarse sentada, ignorar el timbre y no hacer 
ruido hasta que el intruso se vaya. ¿No era eso lo que tenían que hacer 
los cabritillos del cuento? 

Rebeca abre y cierra la boca y la mira tan atónita como ella. 
Ninguna espera a nadie. Los golpes suenan de nuevo. Esta vez, Camino 
se levanta. 

—Vas en pijama —le advierte su madre, como si no se hubiese 
dado cuenta o como si pudiera importarle. 

Sujeta el pomo con la mano al tiempo que se pregunta quién puede 
visitarlas a esas horas. Su corazón quiere pensar que es Isabel; sonríe 
ampliamente y se imagina que se lanzará a sus brazos para decirle que 
se han dado cuenta de su error. También puede ser Álvaro, 
exigiéndole que no vuelva a contarle a nadie que su novia le ha sido 
infiel; o Verónica, dispuesta a cruzarle la cara por traicionarla. Piensa 
que puede ser uno de los guardias civiles de la otra vez, pero ahora 
con más preguntas y un tono menos amable. En el breve instante que 
tarda en abrir, miles de ideas se le cruzan por la cabeza, pero ninguna 
acierta. Porque quien espera al otro lado es ese chico alto y de pelo 


oscuro con ojos de gato. La sombra de Manuel con el rostro más 
afilado y la mirada más intensa. 

—¿Eduardo? —se le escapa, sorprendida. 

—Tengo que hablar contigo —responde él con una seriedad que no 
augura nada bueno. 
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Rebeca se asoma al pasillo. Tiene los ojos demasiado abiertos y los 
brazos caídos a ambos lados del cuerpo, como si se le hubiera 
olvidado que forman parte de ella. Mueve los labios para decir algo, 
tal vez un saludo o una pregunta. Solo logra sacudir la cabeza y 
repetir sus últimas palabras: 

—El pijama, Camino. 

Ella y Eduardo miran su ropa con una sincronización que, en 
cualquier otro momento, hubiera sido cómica. Su pijama consiste en 
un pantalón de un rosa pastel bastante gastado y una camiseta a juego 
con un oso gris adormilado. El chico arquea las cejas y Camino se 
encoge de hombros. 

—Te espero en la calle. 

—Tardo cinco minutos —responde ella al tiempo que se da la 
vuelta y se dirige a su cuarto. 

Oye que su madre le ofrece a Eduardo si quiere esperar allí, un 
café, agua o galletas, pero el chico rechaza con unos modales casi 
afilados. No le sorprende. Por lo que está aprendiendo de él, no es el 
tipo de persona que habla del tiempo o que suaviza los encuentros 
casuales. 

Ha pasado algo. Algo que hace que su rostro esté más serio que 
nunca y que haya ido a buscarla a casa. Camino sacude el pijama 
antes de guardarlo bajo la almohada y se pone los vaqueros del día 
anterior, la primera camiseta del montón del armario y la chaqueta 
verde militar que le gusta llevar en sus paseos por el bosque. Con ella 
siente que es capaz de camuflarse, como si fuera una criatura más de 
las que viven en las montañas. 

Cuando sale, Rebeca está recogiendo las tazas del desayuno con 
esos movimientos nerviosos que irritan a su hija, aunque ya no le 
parecen tan insoportables como antes. Le lanza una de esas miradas de 
desamparo, pero ella no se aparta de golpe, como siempre, ni le 
devuelve una mueca. No es solo culpa, ahora lo entiende. No es solo 
egoísmo. Rebeca no se permite ser vulnerable, pero lo es con ella. Por 
eso, en vez de largarse sin decir ni una palabra, se despide con un 
gesto y una mentira: 

—Estaré bien. 

Le gustaría ser capaz de creérselo, pero hace tiempo que ya no cree 
en nada. Baja las escaleras haciendo más ruido que Eduardo, que ha 


pasado por allí como un fantasma, y cuando sale a la calle ya no sabe 
si también él se ha convertido en uno, porque no lo encuentra. 

Hasta que ve el coche. 

Sigue pensando que es el Mercedes de Manuel, y se pregunta si 
Eduardo también lo hace o si llevaba tanto tiempo intentando ocupar 
el espacio que le quitaba su hermano que ya lo considera suyo, como 
siempre debería haber sido. Abre la puerta del copiloto, pero esta vez 
no entra. Eduardo baja el volumen de la radio hasta que se desvanece 
la canción de la que Camino no recuerda el título, aunque Fernando se 
lo ha dicho varias veces, y reconoce la voz de Freddie Mercury. 

—¿Adónde quieres ir? —pregunta, apoyada en la puerta. 

—A ninguna parte, solo quiero hablar contigo. 

—¿Tiene que ser en el coche? 

—Es mejor que sea en un lugar en el que nadie nos vea —responde 
Eduardo en un tono brusco, con una de las cejas arqueadas de forma 
casi amenazante. 

Camino no sabe qué sucede, pero la gravedad del asunto pesa en el 
aire, se marca en los rasgos de Eduardo y empieza a ocupar espacio en 
sus pulmones. Le gustaría estar en un sitio más abierto, rodeada de 
tierra y árboles, pero se conforma con inclinarse para meterse dentro y 
cerrar tras ella. 

El aire del coche empieza a oler como Eduardo. Su aroma, 
profundo y fresco, le recuerda a la lluvia y a los pasillos de roca, y se 
mezcla con el de la tapicería del Mercedes. Se sienta, rígida, y se 
alegra de no estar frente a él y poder mirarlo de reojo. 

—Es raro que estemos en mi calle. ¿No me puedes llevar a alguna 
otra parte? 

—¿Adónde? —resopla Eduardo, que está de mal humor. 

—Adonde el otro día —pide ella. 

A cualquier parte le está bien, en realidad. Quiere que conduzca, 
que mantenga la vista en la carretera y las manos en el volante. 
Quiere tener el control para mirarlo y estudiar cada una de sus 
expresiones sin que pueda fijarse en ella. Eduardo enciende el motor, 
pero no se mueve. Se queda con la vista fija en la carretera y las 
manos nerviosas. Intenta mantener la cara relajada, pero no le sale. Se 
remueve en el asiento para sacar algo del bolsillo trasero. Un papel 
arrugado. 

—Han registrado nuestra casa de arriba abajo. Creo que han 
movido todo lo que había en su cuarto. Han mirado incluso en los 
bolsillos de su ropa, pero el otro día encontré esta nota en el maletero. 
También había apuntes y libros de la universidad, así que no sé si lo 
pasaron por alto o si no han registrado el coche. 


Le tiende el papel sin mirarla a los ojos. A Camino se le acelera el 
pulso al reconocer la letra de Isabel. Coge la nota con un movimiento 
brusco y la lee de arriba abajo varias veces. Cada vez que la termina, 
siente la boca un poco más seca y el pulso un poco más lento. Cada 
palpitar del corazón es como si un puño la golpease en las costillas. 


Vamos a dejar las cosas claras de una vez entre tú y 


yo. 
¿O no eres tan valiente? 
Te espero esta noche en el castillo. 
Si no vienes, olvídate para siempre de mí. 
ISABEL 


Camino empieza a marearse como si Eduardo estuviera 
conduciendo a toda velocidad por una carretera de curvas. No se han 
movido, pero le parece que el mundo gira tan rápido que se desdibuja. 
Que se sacude como si quisiera quitársela de encima. Siente el sudor 
frío deslizándosele por la nuca. 

—-¿Se lo has enseñado a la policía? 

—Aún no —responde Eduardo. La primera palabra hace que a 
Camino se le encoja el estómago—. Pero debería haberlo hecho. 

Ella está a punto de arrugar la nota y romperla. Puede convertirla 
en algo ilegible, un amasijo de letras que quemar en cuanto llegue a 
casa. Como si le leyese la mente, Eduardo estira el brazo para 
recuperarla, pero Camino la sujeta con más fuerza aún. 

—Espera. 

—Quería que la leyeras antes que nadie. ¿Es su letra? 

Camino no quiere asentir, así que solo aprieta los labios. Sí. Sí que 
lo es. Pero si la mira con atención le parece que las letras altas se 
afilan más que las de su amiga. La curva de la jota le parece 
demasiado alargada, como un gancho o como el lazo de una trampa. 

No es su letra. ¿Verdad? ¿O necesita creer que no es la suya? A lo 
mejor se está empeñando en buscar algo a lo que aferrarse para 
defenderla. No, no es eso. Necesita aire. Necesita pensar. Necesita 
tiempo y estar a solas. 

—¿Me la puedo llevar? 

Eduardo se la quita de las manos con un movimiento tan suave que 
ni siquiera es capaz de resistirse. 

—No te lo tomes a mal, pero no me gustaría que se perdiese. 

—-¿Qué harás con ella? No se la entregarás a la policía, ¿verdad? 

Camino quiere sonar firme, pero está sin aliento. Eduardo no puede 


traicionarla porque no es su amigo. Ni siquiera se conocen. Es un 
extraño al que se ha acercado por circunstancias insólitas. Aun así, 
siente como una traición que quiera dársela a la policía. Tiene que 
pensarlo mejor. 

Eduardo se niega a mirarla, como si supiera que le está haciendo 
daño. 

—Tendría que haberlo hecho tal como la encontré. Ocultar pruebas 
es un delito. 

—No es una prueba, es una trampa. 

—+Es su letra, ¿no? 

—No —responde ella—. Se parece mucho, pero no es igual. 

Eduardo suspira y mira al techo. Camino sabe que no la cree. 
Cierra los puños con fuerza y sigue hablando: 

—Alguien quería que sospecháramos de Isabel, pero ella no 
escribió esto. 

—¿Quién? —pregunta con un resoplido—. Camino, ¿te estás 
escuchando? ¿Quién sería capaz de imitar su letra? Y si no es ella, 
¿por qué querría implicarla? Manuel no es un heredero al trono. Isabel 
no es una actriz de Hollywood. Vivimos en un pueblo pequeño y 
perdido donde, como mucho, la gente muere porque ha bebido de más 
o porque pierde el control en una pelea. 

—No es su letra —insiste Camino. 

Eduardo clava los ojos en ella. Tiene un brillo triste en esos iris del 
verde más oscuro. Casi no parece humano. 

—-Creo que lo que pasó está claro incluso para ti, por mucho que 
no quieras verlo. 

—Isabel nunca quedaría con él a solas. La conozco mejor que 
nadie. 

—Quizá solo quería dejarle las cosas claras de una vez —continúa 
Eduardo como si no la escuchase—. Lo que creo es que estuvieron 
juntos. Y puede que Isabel no quisiera nada más o que fuese la 
primera vez que cedía y por eso aún no te había contado nada. 

—i¡No! —La voz de Camino es casi un gruñido, y él se encoge de 
hombros. 

—Si de verdad la conoces, a lo mejor quería dejarle claro que 
nunca iba a pasar nada entre ellos. La nota es bastante escueta, no lo 
sé. Para mí no tiene sentido que lo citara allí para decirle que no, 
gracias, que no estaba interesada. 

—Isabel lo pasaba mal cada vez que él intentaba quedarse a solas 
con ella. —Camino niega con la cabeza—. O cuando quería besarla, 
aunque fuera de broma. A pesar de que no me lo hubiese contado, me 
hubiera dado cuenta si le hubiese interesado tu hermano. Y no, no lo 


soportaba cuando se ponía así. 

—Entonces está claro —dice Eduardo intentando mantener la voz 
calmada—. No aguantó más. Quería hablar con él, decirle que no 
buscaba nada. A lo mejor mi hermano intentó algo más que besarla y 
ella lo empujó. A lo mejor eso cuenta como defensa propia. Sé que 
quieres a tu amiga, pero se puede entender que pasara algo así. 

—No. 

Camino aprieta los dientes para no repetir ese monosílabo una y 
otra vez. «No, no, no, no. No. No puede ser». Puede que Eduardo no 
quiera que suene mal, pero ella sabe más. Sabe que Manuel no murió 
en la caída; fue ejecutado. Alguien, la persona que lo empujó esa 
noche, se acercó a él y lo remató con un golpe lo bastante fuerte para 
romperle el cráneo. 

Isabel no lo haría. No sería capaz. No se le pasaría por la cabeza. 
Aunque eso explicaría la lana de su jersey enredada en las espinas de 
las zarzas. 

—No creo que sea una asesina. —Eduardo mantiene una voz muy 
calmada para estar hablando de la chica que piensa que ha matado a 
su hermano—. Solo que... No sé qué otra explicación puede haber. 

—Verónica —sisea Camino. 

Eduardo parece mayor. O a lo mejor Camino siente que el pánico la 
vuelve pequeña. Él ladea la cabeza y ella está segura de que le dirá 
que es ridículo, que deje de esforzarse en sospechar de todos menos de 
Isabel. Sin embargo, le pregunta en tono calmado: 

—¿Por qué? 

—Verónica y tu hermano tenían una aventura. No sé si aventura 
con todas las letras, pero de vez en cuando se acostaban. Ella le 
quería, me lo dijo. 

—¿No se va a casar con Álvaro? 

—Tu hermano no quería nada serio con ella. —Las piezas encajan. 
A Camino no le importa tener que empujarlas con demasiada fuerza o 
que el puzle no tenga todo el sentido del mundo: las piezas encajan. O 
las hará encajar—.Verónica estaba con nosotros. Sabía de sobra que 
Manuel iba detrás de Isabel. Ha sido la primera en darle la espalda en 
cuanto han empezado a sospechar de ella. Diría que incluso se ha 
alegrado. 

—¿Y crees que podría haber escrito esta nota? 

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Ha podido copiar su 
forma de escribir en cualquier momento. Eso explica los trazos de las 
jotas. Isabel no las hace tan rectas... estoy segura. Puede que estuviera 
harta de esperar que Manuel le hiciera caso y que tuviera celos de 
Isabel. Que se haya hecho pasar por ella para llevarlo a un sitio en el 


que estar a solas. —Camino coge el brazo de Eduardo para leer otra 
vez la nota—. «Vamos a dejar las cosas claras de una vez entre tú y 
yo». Puede referirse a eso. Que discutieran allí, que lo empujara... 

El escenario cobra sentido. Incluso la frente de Eduardo parece 
menos tensa y se muerde el interior del labio, pensativo. 

—Pero eso no explica por qué encontraron hebras del jersey de 
Isabel entre las zarzas. 

—Pudieron engancharse ahí en cualquier otro momento. 

—Sabes mejor que yo que lo llevaba esa noche, y que apareció roto 
después. Camino... —No suena furioso, sino cansado—. Eres 
demasiado lista para intentar engañarte con eso. 

—La conozco. La conozco mejor que a nadie. 

El silencio en el coche pesa tanto como si hubiera allí otra persona. 
Alguien lo bastante grande para ocupar todo el espacio entre ellos. 
Camino apoya la sien contra el cristal. 

—No se la des a la policía. Por favor. 

—Tengo que hacerlo. 

—Dame tiempo. 

—¿Para qué? —pregunta Eduardo con una ceja arqueada. 

—Para encontrar algo con lo que me puedas creer. 

Sacude la cabeza, y Camino apoya la mano en su pierna con 
demasiada fuerza. No es un gesto de amenaza, hay una súplica muda. 
Eduardo se sobresalta y suspira hundiendo los hombros. Camino finge 
no darse cuenta de la lástima en su mirada. 

—-Un día. 

—Una semana —pide ella. 

—Tres días. 

Camino abre la boca para insistir, pera sabe leer el gesto de 
Eduardo, así que cierra los labios y asiente. No necesitará más tiempo, 
porque podrá convencerlo. Tendrá que encontrar la manera. De todas 
formas, aunque Eduardo no les entregue la carta, la policía parece 
bastante segura de que ha sido Isabel y que merece cargar con el 
asesinato. 

—Debes quererla más que nadie —dice Eduardo antes de que ella 
salga del coche. 

Camino se detiene un instante. Le parece que hay un tono amargo 
en su voz, aunque no llega a ser un reproche. No responde en voz alta 
que la quiere con la fiereza de los que no han sido queridos por casi 
nadie. De los que descubren el cariño desconcertados y casi con 
miedo, y se convierten en bestias capaces de cualquier cosa por 
proteger a los que se atreven a amarlos. 
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—No eres ella. —Hay tanta decepción en su voz que cada palabra le 
duele como si le lanzara una piedra. 

Esperaba que se arrepintiera, que le pidiera perdón o que se lo 
aclarase. Esperaba entenderlo, y una disculpa. Había creído en él 
incluso cuando las pequeñas señales le gritaban que tuviera cuidado. 

Manuel no se excusa. Tuerce el gesto y se da la vuelta. Cuando lo 
sujeta, se deshace de su mano con una facilidad insultante. Logra 
librarse como si se quitara de encima un insecto. 

Ni siquiera escucha cuando le echa en cara lo que está haciendo, 
lo que ha hecho, lo que le debe. Le dirige una mirada de burla hiriente 
y sacude la cabeza. 

— ¡Me lo debes! —grita. 

Manuel suelta una carcajada seca y escupe espumarajos de rabia. 

Golpes. Manuel agarra su muñeca. Se la retuerce con una mueca 
de desprecio. Ni siquiera tiene que esforzarse en hacerle daño. Las 
lágrimas se le acumulan en los ojos, pero aprieta los dientes y se 
revuelve. Intenta arañarlo. Él zarandea su cuerpo de un lado a otro. 
Incluso borracho, no le cuesta usar la fuerza. Se acerca 
peligrosamente a su cara para reírse tan cerca que nota el calor de su 
cuerpo. 

Su aliento apesta a alcohol y a algo rancio. Le encoge el estómago. 
Lo empuja para apartarlo, pero él se ríe de nuevo y le da un bofetón 
que hace que se le salten las lágrimas que había logrado contener. 
Las siente, cálidas y humillantes, rodándole por las mejillas. 

No es llanto. No está triste. Es rabia. 

No sabe de dónde saca la fuerza para empujarlo. Solo quiere 
librarse de él, y lo consigue. Manuel trastabilla en el borde de la 
plataforma. Le cuesta recuperar el equilibrio. Mira hacia el vacío, con 
las pupilas dilatadas y el sudor perlándole la frente. En vez de 
asustarse, suelta otra carcajada. 

Lleva toda la vida acostumbrado a que nada le haga daño y no 
concibe que es mortal. Que lo que hace debería tener consecuencias. 
No es justo. No lo es. Manuel se ríe y siente una rabia ciega. 

El segundo empujón no es para liberarse, sino para que caiga. No 
habría podido tirarlo si no estuviera borracho, si no estuviese en el 


borde, si se lo esperase. Pero Manuel se siente un dios, y ni siquiera 
está alerta. Y esta vez cae. 

Un grito breve. Un golpe sordo. Luego, silencio. Un silencio 
insoportable que le perfora los oídos y le seca las lágrimas. Se mira 
las manos, como si fueran ajenas. El pulso aún está disparado, y las 
estrellas tiemblan. 

Se asoma despacio al borde del edificio. Jadea. 

—¿Manuel? 

No espera respuesta. Reza para que no la haya. Entonces lo 

escucha. Un gemido quedo, gorgoteante. Un llanto que se le cuela por 
debajo de la piel. Manuel sigue vivo. 
Respira hondo. Se lleva las manos a la cara. Quiere que deje de llorar. 
Pero no lo hace. Manuel no es capaz de levantarse, solo aúlla con 
más fuerza. Le recuerda al llanto de un recién nacido o al de un herido 
de guerra. Le parece el sonido más horroroso del mundo, y es culpa 
suya. Tiene que hacer que pare. Respira hondo una vez más y se 
agacha para coger la linterna. 
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Camino deja pasar la mañana del día siguiente en un silencio que debe 
parecerse al de los muertos. Siente la cuenta atrás de los segundos que 
pierde. Son golpes o cortes contra sus huesos, pero no tiene fuerzas 
para contárselo a Rebeca. En cuanto cierra los ojos, puede ver cada 
una de las palabras de esa carta, pero sigue convencida de que no la 
ha escrito Isabel. Puede que la memoria deforme unos trazos que 
nunca ha querido reconocer. O puede que sea la única dispuesta a 
buscar la verdad, pero necesita recuperarse de esa pesadez lenta y 
densa en la que se ha transformado la pena. 

Esa mañana, su madre se ha ido a Madrid. Anoche le preguntó si la 
necesitaba, pero Camino le contestó que no. Lo hubiera dicho aunque 
fuera verdad, aunque quisiera hablar con ella. La tristeza está al 
alcance de todos, pero el tiempo para llorar solo lo está para los que 
pueden permitírselo. Ellas no pueden dejar de trabajar, por eso 
Camino habló con Santiago y le dio las gracias por volver a contar con 
ella. Solo puede perder una mañana, y ni siquiera debería hacerlo, 
pero tiene el cerebro lleno de algodón y lluvia, y el cuerpo tan 
cansado como si se hubiera pasado días enteros vagando por el 
bosque. 

Se alegra más que nunca de lo parco en palabras que es Santiago 
en el trabajo. No puede decir lo mismo de los clientes. Alguno le 
pregunta por Isabel: «¿Has hablado con ella?», «Nos tenía bien 
engañados a todos», «Estaréis deseando que llegue el juicio» y otros 
comentarios que hacen que Camino se muerda la lengua y responda 
con un breve encogimiento de hombros que no quiere decir nada 
porque no hay nada que decir. Isabel no ha sido, pero no tiene nada 
con lo que defenderla. Esa certeza tan profunda se hace tangible y 
puede rozarla con la yema de los dedos cuando aprieta los puños. 

El sol se está ocultando tras las montañas cuando termina su turno. 
El azul se convierte en un rosa encendido, y el viento trae el frío de la 
noche junto con el aroma del bosque. Camino no sigue ningún 
pensamiento consciente cuando se dirige al cementerio, solo sus 
propios pasos. La sombra de los cipreses acaricia las lápidas con una 
brisa suave, gélida y afilada. El olor a tierra mojada se une al de las 
flores en distintos estados de descomposición. La tumba más cuidada, 
más colorida, es la de Manuel. Camino la evita porque hay una pareja 
delante. Si no se equivoca, su prima con su marido. Da un rodeo y se 


detiene delante del nicho de su abuelo. 

Recuerda el momento en que depositaron el ataúd en el hueco, el 
sitio reservado al lado de su mujer. Pensó que parecía una estantería 
de gente muerta. Hasta ese momento creyó que tendría una tumba de 
las que ocupan un trozo de suelo, una de esas en las que la piedra es 
gris y larga, con las fechas y el nombre grabados, y un mensaje que 
suena a promesa: TU FAMILIA NO TE OLVIDA O TU NIETA SE SIENTE PERDIDA. 

Camino pasa la mano por la placa del nicho. Morirse nunca debería 
ser caro. Debería igualar a todo el mundo. Pero las tumbas tienen un 
precio ridículo, las lápidas más elegantes son inalcanzables para 
personas como ella. Incluso las flores tienen un precio absurdo, por 
eso nunca le lleva flores a su abuelo. Por eso y porque prefiere 
recordar los ramos de margaritas, amapolas y malas hierbas que le 
entregaba en vida. Ahora su abuelo ya no puede sonreír ni buscar un 
jarrón en que ponerlas con tanta ceremonia que parecía un ramillete 
tan caro como el de las novias. 

Recorre el sendero entre los nichos y las lápidas. Camino acaricia 
las rosas de pétalos marchitos y frunce la nariz al ver las que tienen 
pétalos de plástico con gotas de silicona que intentan darle realismo. 
Se pregunta por qué alguien llevaría algo tan falso a un cementerio. A 
lo mejor porque los muertos son fáciles de contentar o, al menos, 
nunca se quejan. Ella no quiere flores ni tumbas, ni celdas de piedra y 
cemento. No quiere nada en vida y le importará aún menos cuando 
esté muerta. Quiere que la dejen pudrirse en un bosque, sobre la 
tierra. Quiere que se la coman los gusanos y las bestias y que, si queda 
algo de ella, permanezca para siempre en el monte. Si existieran los 
fantasmas, le gustaría que los huesos de su cuerpo la anclaran para 
siempre a esta tierra. 

Cuando vuelve, la tumba de Manuel está por fin vacía. No queda 
mucho para que cierren el cementerio. Le gustaría que hubiera una 
manera de preguntarle a un chico muerto, pero no cree en fantasmas y 
nunca ha confiado en él. Aunque se hubiese tratado de un accidente, 
encontraría la forma de echarle la culpa a otra persona. Aunque fuera 
Isabel y fingiera quererla. 

La quería como quieren los niños consentidos, que fingen que el 
deseo es cariño. Que se obsesionan con lo que no pueden tener porque 
lo que está a su alcance les aburre. ¿Cuánto tardó Verónica en darse 
cuenta de eso? ¿De que era solo una muñeca con la que ya había 
jugado y tiraba en un cajón de los juguetes demasiado grande y 
demasiado lleno? 

Verónica... Camino sabe que le habrá llevado flores y no tarda en 
encontrarlas. Un ramillete de rosas de un color pálido, como un beso 


gastado. Está cerca del nombre. Se siente tentada de cogerlas y 
deshojarlas, de buscar un mensaje oculto, una confesión a medias, una 
disculpa que demuestre que ha sido ella. No, no le gustaría cargar a 
Verónica con el peso de un crimen, aunque lo haya cometido. No le 
gustaría enviarla a prisión. No quiere sentir que la traiciona, aunque 
nunca hayan sido cercanas. La aprecia, la aprecia a pesar de que sus 
sentimientos a veces se enturbian como si fueran una mezcla de 
colores que no sale bien del todo. Le gustaría mantenerla alejada y 
descubrir a un criminal ajeno al pueblo, a un desconocido que se 
encontró con Manuel y decidió acabar con su vida. Un compañero de 
clase celoso o uno de esos asesinos en serie de los que de vez en 
cuando hablan en las noticias. 

Pero hay un jersey y una nota que puede que sea falsa, pero 
demuestra que es alguien que conoce al grupo, que sabía lo que había 
entre Manuel e Isabel, que conoce el castillo en el que a Camino le 
hubiera gustado vivir. Coge una de las rosas de Verónica, aunque no 
vaya a encontrar nada en ella. Se la guarda en el interior de la 
chaqueta y piensa en esa leyenda urbana de una niña que robaba en 
las tumbas y a la que los muertos persiguieron hasta su casa. 

Sale del cementerio con la rosa robada y la sensación de que las 
espinas se le clavan contra el vientre. Se detiene al pisar la calle, 
preguntándose, distraída, si Álvaro acompañó a Verónica cuando fue a 
dejar las flores. Camino, ahí parada, piensa en Álvaro y en todas esas 
pequeñas cosas que no encajan. En lo tenso que estaba en la tienda la 
tarde que fue a verla, en lo mucho que ha intentado que el grupo 
permaneciera unido y en todo lo que se ha esforzado en mantener las 
apariencias con Verónica a pesar de que él ya sabía lo que había 
pasado. Ha estado tan concentrada en ella que no se ha parado a 
pensar que no es la única del grupo que tenía motivos para querer 
matarlo. 

Álvaro. Las espinas le arañan la piel del costado cuando reanuda la 
marcha. No sabe si querrá volver a hablar con ella después de que 
Camino dijera en voz alta eso que tanto se esforzó en esconder. No lo 
sabe, pero espera que no la evite; piensa hacerlo de todas formas. Al 
día siguiente, antes de que ese reloj invisible termine la cuenta atrás, 
la tregua que le ha dado Eduardo. 

Necesita algo que le demuestre que Isabel no es culpable. Mejor si 
ese algo es tangible, pero no es necesario. Camino está convencida de 
que una confesión es suficiente. 
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Es martes, tiene turno de mañana. Camino está distraída y se equivoca 
en dos pedidos. No sabe si Santiago no le dice nada porque se siente 
culpable o porque, en el segundo caso, era un error a favor de la 
empresa. De todas formas, tiene más paciencia de la habitual. 

—¿Has dormido poco? Se te marcan las ojeras. 

Camino asiente sin necesidad de añadir nada. Limpia la picadora 
de carne porque es más sencillo mantener la mente fija en tareas 
pequeñas que dejarla vagar. 

—Espero que todo esto termine pronto. 

«¿Aunque sea de cualquier manera? ¿Con una chica inocente 
encerrada?», piensa. Camino aprieta los labios para no decirlo en voz 
alta. Le asquea el ambiente del pueblo. Tiene ganas de prender fuego 
a cualquier persona que se parezca lo suficiente a una bruja como para 
arder en la hoguera. Se alegra cuando suena la campanilla y Beatriz 
entra en la tienda con ese rostro afilado y esa nariz alzada como la de 
la rata más despectiva del mundo. 

La forma en que mira a Camino le hace pensar que hubiera 
preferido no encontrarse con ella. Que le hubiera gustado que la 
culparan a ella, en vez de a Isabel. No le sorprende. Su amiga siempre 
contestaba a las preguntas que le hacía y seguía la clase con interés. 
Nunca pensó que Beatriz y ella pudieran estar de acuerdo en algo en 
lo que nadie más parece acompañarlas. 

La rutina es agradable de una forma áspera pero conocida. Las 
últimas moscas que aguantan el final del verano le parecen más 
pesadas que nunca. En la radio hablan de accidentes de tráfico y de las 
secuelas que deja Chernóbil, que sigue arañando muertes, aunque 
hayan pasado meses desde la catástrofe. Le agota escuchar noticias 
porque siempre se centran en lo malo. 

Camino casi puede sentir que es un martes cualquiera y que no va 
a pasar nada extraordinario. En ocasiones, esa ilusión se rompe, cada 
vez que un cliente la mira con lástima o con una desconfianza que se 
convierte en un peso sobre las cejas y un tono reticente en la voz. A 
última hora, Matilde la mira de forma inquisitiva. Le ha pedido que 
separe las costillas mientras sus ojos pasan de Camino al mostrador 
mientras mece a un niño pequeño en brazos. Camino los conoce, 
Matilde es prima segunda de Fernando. No recuerda el nombre del 
bebé, pero Isabel fue su niñera durante meses. Los niños siempre se le 


han dado bien. ¿Qué asesino es capaz de cambiar pañales con una 
sonrisa y cantar nanas hasta que consigue cerrar los párpados de los 
bebés? Suspira para apartar esos pensamientos. 

Coge el cuchillo grande y prepara la carne. De pronto, Matilde le 
pregunta: 

—¿Y de verdad no sabías nada? Mira que Isabel y tú siempre ibais 
juntas de un lado a otro. No me puedo creer que la haya dejado entrar 
en casa y estar con mi niño. ¡Si le hubiera llegado a hacer daño...! 

El golpe del cuchillo sobre la tabla cae con demasiada fuerza. 
Atraviesa limpiamente la carne, y piensa en que trocear un cerdo debe 
parecerse a trocear el cuerpo de un hombre. Matilde estira la espalda 
y, cuando Camino la mira, da un imperceptible pasito hacia atrás. 

—Ni siquiera sabemos si ha sido ella. 

Matilde esboza una sonrisa de incredulidad. Como si fuera 
incomprensible que alguien quisiera seguir defendiendo a Isabel. 

Por un momento, Camino tiene una sensación de vértigo a la que 
no sabe hacer frente. Todo el mundo ha asumido que Isabel es la 
asesina, es coherente. Y por primera vez se pregunta si han visto a la 
misma chica. Nadie la conoce tanto como ella. Todos sus sueños, sus 
miedos y esos pequeños matices que la convierten en un mundo 
entero. Pero, aunque no la conozcan tanto, no entiende cómo pueden 
asumir con calma que sea capaz de matar a alguien. No entiende por 
qué nadie más sale en su defensa. 

Ni siguiera Sagrario. Mucho menos Fernando. Verónica no ha 
tardado en echarla a los lobos, pero al menos ella tiene un motivo, y 
puede que Álvaro también. ¿Y el resto? Sus antiguos compañeros de 
colegio; sus vecinos; la mujer del sacristán, a la que tantas veces ha 
ayudado a hacer la compra; o las familias de los niños a los que ha 
cuidado durante años. ¿Por qué nadie ha salido a defenderla? Camino 
entendería que a ella la condenasen, que incluso se alegraran de que 
una persona tan rara acabase lejos de Zarzaleda. Hasta hace unos días 
estaba convencida de que sería un alivio incluso para su madre. Lo 
que no entiende es por qué nadie quiere defender a la mejor persona 
que conoce. Por qué ni siquiera su padre intenta pelear para defender 
su inocencia. 

Camino envuelve las costillas en un papel encerado y la mira con 
una firmeza casi hostil que sabe que no puede permitirse. 

—¿Qué más quiere? 

—Nada más —susurra Matilde, que baja la cabeza, puede que 
arrepentida o tal vez intimidada. 

Le es indiferente. Mete el pedido en una bolsa y le cobra sin dejar 
de mirarla a los ojos. 


La clienta se va sin despedirse, y Camino no sabe si se quejará a 
Santiago cuando no esté delante y la meterá problemas. No debería 
jugarse el puesto cuando está en una situación tan delicada. Lo 
necesita. Tiene que aprender a mantener la boca cerrada, aunque la 
saliva le sepa a traición cada vez que no defiende a Isabel, aunque le 
hierva la sangre cada vez que alguien habla mal de ella. Cuando por 
fin termina su turno, se quita el delantal y lo cuelga en el gancho de 
siempre. Se despide de Santiago y se echa la mochila al hombro antes 
de salir. No se dirige a su casa, sino que se detiene en la tienda de 
ultramarinos y compra una tableta de chocolate, de ese tan dulce que 
le resulta empalagoso, y dos latas de cerveza. Se mueve con cuidado 
para no agitarlas demasiado y se va hacia las afueras, en sentido 
contrario al camino que lleva al castillo. 


Álvaro empezó a ayudar a su padre en la obra antes de dejar el 
colegio. Roberto lleva toda la vida construyendo y arreglando casas, y 
aunque el hombre se mantiene fuerte, los años y el trabajo tan duro 
empiezan a pasarle factura en las articulaciones. Le va bien, la 
construcción y las chapuzas le ha permitido tener una casa en 
propiedad en la que cuidar de su familia y suficientes ahorros para 
hacer frente a cualquier imprevisto. Incluso pueden mantenerse sin 
apuros durante las temporadas en las que la faena flojea. 

Siguen trabajando juntos, pero Álvaro ya no es el chico que ayuda 
a su padre. Ahora es un obrero que sabe lo que hace y gana su propio 
dinero. Cuando tienen tiempo, avanzan en la casa que será de Álvaro, 
a la que planeaba mudarse en cuanto se casara con Verónica. Camino 
sabe que estará allí. 

No le sorprende encontrárselo solo, Roberto no puede trabajar al 
ritmo de antes. Es la hora de comer cuando llega frente a la verja que 
rodea el patio. Álvaro lleva una camisa gastada con manchas de 
pintura y cemento. Parece tan desconcertado al verla que le sonríe y 
agita la mano, como si hubiera olvidado su último encuentro. 

—¿Ha pasado algo? 

—Te he traído algo para que repongas fuerzas. 

Le hubiera gustado sonar más natural, lo suficiente para que Álvaro 
no arquee las cejas tan sorprendido como si Camino hubiera aparecido 
con un vestido de novia. No es típico de ella. No el preocuparse por 
los demás, ni siquiera el tener detalles, sino anunciarlos o quedarse a 
charlar. Entiende los gestos de cariño, pero nunca encuentra las 
palabras correctas. Cuando eran pequeños, le escondía chucherías a 
Fernando en el bolsillo del abrigo. También dejó en el buzón de 


Sagrario el libro que le compró con uno de sus primeros sueldos. 
Nunca dijo que había sido ella, ni se quedó a ver si le gustaba. De 
todas formas, Sagrario lo supo. Fernando también, porque empezó a 
hacer lo mismo por ella. Hasta que fueron haciéndose mayores y 
Fernando dejó de parecerse al niño que era para convertirse en una 
sombra de Manuel. 

— ¿Cómo estás? —le pregunta. 

—Aquí andamos —responde él, sin un ápice de humor. 

Las bromas quedan extrañas cuando suenan mecánicas. Rutinarias. 
Es el eco de algo que una vez hizo gracia y ahora ni siquiera logra que 
Camino fuerce una sonrisa. 

Álvaro se sacude las manos en los pantalones. Camino siente un 
cosquilleo en las piernas, que tiran de ella para ponerla en marcha. No 
quiere estar ahí, pero tiene que hacerlo. Le debe una disculpa o algo 
así a Álvaro, y lo peor no es que le cueste, sino que no es más que un 
anzuelo. Una trampa. 

—¿Por qué no pasas? 

Camino cruza el patio. Es la primera vez que la invitan al esqueleto 
de una casa que aún no está terminada. Es como ver el boceto de un 
cuadro sin color. Piensa que algún día las ventanas estarán cerradas, 
las paredes pintadas y el suelo cubierto de baldosas que pisará mucha 
gente: familia, amigos, hijos y todo tipo de visitas. Y que ella habrá 
estado allí antes que todos ellos, dejando huellas invisibles sobre los 
cimientos. Que ella ha visto esa casa desnuda, de forma más íntima de 
lo que lo harán los que vivan en ella. Se siente invisible e importante. 
Imagina que así es como se siente Dios si pasea entre ellos. 

Camino cruza el marco donde irá la puerta. Acaricia los ladrillos a 
la vista. 

—Has avanzado mucho. 

—Queríamos que estuviera lista para el año que viene —dice 
Álvaro—. Y queda todo el lío de conectar las tuberías, poner los cables 
de luz, decidir cómo irá la cocina... —Habla con tono triste. Como un 
niño que dice lo que le quiere pedir a los Reyes Magos después de 
descubrir que siempre han sido sus padres—. Supongo que no pasa 
nada si se retrasa. 

—En realidad he venido a pedirte perdón —dice ella. 

La mandíbula de Álvaro se tensa. Separa un poco los pies y cierra 
los puños un instante antes de abrirlos cuando su cuerpo se relaja con 
un suspiro. 

—No eres tú quien me ha puesto los cuernos. 

—No tenía derecho a decirlo delante del resto. 

—No —confirma Álvaro, pero su voz sigue demasiado triste para 


que el enfado pese. 

No ha dicho que la perdone. Tampoco la ha echado. Camino se lo 
toma como una invitación frágil. Álvaro no parece mucho más seguro 
que ella de qué hacer a continuación o de cómo tratarla. Al final se 
decide por señalar hacia la casa con un gesto. 

—¿Te la enseño? 

Camino asiente y Álvaro la guía. Le da la sensación de que se están 
moviendo por el sueño de una vida que se resquebraja antes de tomar 
forma. Puede ver en los detalles el cariño y el sudor con el que Álvaro 
ha levantado los cimientos. Los intentos de agradar a Verónica lo 
suficiente para bastarle, para ser el único. Las barreras que levanta 
para creerse sus propias mentiras, demasiado endebles para soportar 
el peso de la casa. 

—Quería que la entrada diera directamente al salón. Los pasillos 
me parecen absurdos, pero Verónica dice que queda mejor, que así 
podemos tener un armario para dejar los abrigos al entrar. Esto será 
un aseo. —Señala un espacio que es más grande que el baño que 
Camino comparte con su madre—. Y aquí habrá una puerta que da a 
la cocina. Siempre me han gustado las cocinas americanas. 

—¿Las abiertas? 

Álvaro asiente y pasa delante de ella haciendo un gesto vago. 

—Mis padres dicen que es peor para los olores, aunque creo que 
con una buena ventilación no tiene que haber problema. Me gusta 
cocinar, me parece chulo estar en el mismo espacio. Pero... 

Se encoge de hombros y deja la frase sin terminar. Camino lo 
entiende. Verónica. Su presencia está en los cimientos de la casa, en 
cada pared, caminando con ellos con mirada exigente y labios rojos y 
cortantes. 

Se abren paso por el esqueleto de la casa, y ella no deja de 
preguntarse si tomará forma y vida y se convertirá en un hogar o se 
quedará a medias, como su castillo. 

—Al menos la cocina comunica con el salón. Estaba pensando en 
poner una puerta corredera, si no se nos va de presupuesto. No 
tenemos que decidirlo ahora, para eso hay tiempo de sobra. Mira, el 
salón queda bastante grande. Podríamos invitaros a todos cuando nos 
aburramos de estar en el bar y seamos demasiado mayores para pasar 
la tarde en un castillo imaginario. Aunque supongo que ya lo somos. 

Camino frunce ligeramente el ceño. Crecer duele. No es un dolor 
agudo ni cortante. Es una molestia amarga, una apatía por los sueños 
que se marchitan y las oportunidades perdidas. Por lo que parecía al 
alcance de la mano y se aleja porque, en realidad, siempre ha sido 
inalcanzable. 


La planta superior está más inacabada. Dos cuartos vacíos en los 
que alojar a los posibles invitados o a esos niños que a lo mejor nunca 
tendrán. Un baño tan grande que parece otra habitación. Lo último 
que le enseña es el dormitorio principal, orientado al oeste. Un 
espacio amplio y blanco, un boceto a medio trazar. Tiene una ventana 
amplia y una terraza por la que la luz del sol entra con toda su 
frialdad. Las copas de los árboles se mecen en la distancia, disfrazadas 
de un océano verde oscuro. 

Álvaro arrastra los pies hacia el balcón y se sienta en el borde con 
las piernas colgando al vacío. Unos chicos más listos habrían 
aprendido a tener respeto a las alturas, pero Álvaro parece demasiado 
cansado para mantenerse alerta. Camino le sigue con la bolsa de 
plástico colgando de la muñeca y se sienta a su lado. A su alcance. 
Piensa que ese chico podría ser un asesino y le tiende una cerveza. 
Sabe que es su amigo, incluso aunque haya matado a alguien. De lo 
que no está segura es de si sigue confiando en él, pero no le tiene 
miedo. 

Balancea las piernas sobre el vacío antes de abrir la lata. No hay 
brindis, no hay ceremonias. Dan un trago largo en silencio. 

—Quería que aquí estuviera nuestro cuarto porque es el mejor sitio 
para ver la puesta de sol —le confiesa, como si fuera un secreto—. 
Cuando se lo dije a Verónica, se rio de la idea. Dijo que no tardarían 
en construir un bloque delante. 

Camino no quiere darle la razón, pero la tiene. Álvaro la busca con 
la mirada de forma apremiante. 

—¿Por qué pensaría en el futuro si no quería uno conmigo? 

—Creo que se veía viviendo contigo. 

—Pero no es lo que deseaba. ¿Verdad que no? 

Álvaro pestañea tan rápido que casi no se ve que los ojos le brillan. 
Podría ser el reflejo del sol, aunque no lo sea. Camino da otro trago. 

—¿Vas a seguir adelante? —le pregunta. 

—¿Con la relación o con la casa? —Ella responde encogiéndose de 
hombros. Álvaro gira la lata en la mano—. Debería dejarla. Supongo 
que es lo que todos esperan que haga. 

—¿Es lo que quieres? 

—Ya no sé qué más hacer. —Frunce el ceño y da un trago rápido, 
casi violento—. Siempre he ido detrás de ella. Ya lo sé, ya sé que lo 
sabíais y que siempre he sido un poco patético. Pero siempre... no hay 
nadie como Verónica. Nunca habrá una chica tan guapa, nadie con la 
voz tan suave y tan ronca al mismo tiempo. Nadie que me mire como 
ella. Me pasé la adolescencia intentando mejorar para ser suficiente 
para ella. Y lo peor no ha sido no conseguirlo, sino haber estado tan 


cerca y descubrir que todo ha sido una mentira. 

Inspira de forma entrecortada, y esta vez Camino tiene que apartar 
la mirada para dejarle creer que no lo ve llorar. Se concentra en el 
bosque y en el sol, en la brisa fría y en el peso de la cerveza. 

—Quiero que me quiera. O dejar de quererla. Quiero controlar lo 
que siento en vez de arrastrarme detrás de ella y seguir sin ser 
suficiente. 

Camino mantiene la vista fija en el horizonte. Las nubes se 
acumulan, cada vez más grises y densas. La humedad se condensa en 
el aire. El dolor de Álvaro es una herida que no sabe cerrar. Supone 
que el tiempo lo ayudará, aunque no confía del todo en esa medicina. 
Sabe que, a veces, el tiempo sana las heridas, pero en ocasiones hace 
que se infecten. Entonces él dice algo que vuelve a alertarla, aunque se 
esfuerza en disimular: 

—Nunca seré ni la mitad de lo que Manuel era para ella. 

Camino inspira con cuidado, como si el aire estuviera formado por 
cristalitos. Como si el suelo sobre el que se sientan fuera del hielo más 
fino y cualquier movimiento pudiera romperlo. Manuel está entre 
ellos, igual que estaba entre Álvaro y Verónica. Manuel, tan presente 
en ese precipicio como en el que perdió la vida. ¿Estaba también 
Álvaro a su lado? 

Camino sabe que hay que poner un cebo para que un animal caiga 
en la trampa. Con los más listos no tiene que ser demasiado obvio, y 
nunca ha intentado cazar nada tan inteligente. Por eso elige despacio 
cada palabra. 

—No creo que Manuel fuera tan especial. —Nota la atención de 
Álvaro y tiene la impresión de que el recelo hace que sus ojos se 
entornen. 

—Era más interesante que el resto —susurra Álvaro, aunque no 
parece convencido—. Siempre era divertido. 

—No lo sé. Creo que lo divertido era estar con él. Sentirnos parte 
de su grupo. Muchas veces sus bromas eran crueles o no tenían gracia. 
Creo que teníamos ganas de reírnos a su lado. De agradarle. 

Tiene la atención de Álvaro. No su confianza, pero de momento es 
suficiente. Ha sido fácil porque solo ha tenido que decir la verdad, 
hablar de algo que los dos han sentido, aunque nunca hayan acertado 
a ponerlo en palabras. 

—Pero queríamos formar parte de su grupo. No solo Verónica, 
todos queríamos estar cerca. 

—Tenía algo magnético. Nos hacía sentir... ¿elegidos? ¿Especiales? 
Pero no era porque fuera el más listo ni el más guapo. La mayoría de 
las veces ni siquiera se molestaba en ser simpático. Dábamos por 


hecho que él estaba por encima de nosotros. Aunque viviéramos en el 
mismo sitio, no pertenecíamos al mismo mundo. Sí, todos hemos 
crecido en Zarzaleda, pero su vida no tenía nada que ver con la 
nuestra. Siempre hemos sabido que él iba a conseguir lo que quisiera. 
Vivir en un sitio mejor, tener uno de esos trabajos de los hombres que 
triunfan. Viajar, crear algo, ser importante. Manuel estaba solo de 
paso en nuestras vidas, o nosotros de paso en la suya. 

Estar a su lado era como asomarse a una ventana y descubrir un 
mundo más brillante del que nunca podrían llegar a formar parte. 

—No sé si Verónica le quería a él o la vida que imaginaba con él — 
termina Camino. 

Traga saliva. Se le hace extraño hablar tanto. Compartir, y más con 
Álvaro, con quien puede hablar de caza o del bosque, pero nunca de lo 
que siente, de sueños o de esas cosas que les dan miedo. Él sigue 
callado. Tiene los hombros hundidos y la mirada perdida. Camino 
supone que es buena señal que no parezca tenso ni haya querido 
alejarse de ella. 

—Nunca te has llevado demasiado bien con él —susurra Álvaro, y 
Camino no sabe si lo hace para tantearla—. Verónica dice que eres 
muy rencorosa. 

Camino tuerce una sonrisa sin ningún tipo de alegría. 

—Lo soy. 

—Pero no es por eso por lo que mantenías la distancia con él. ¿Es 
porque no te interesaba fantasear con ese tipo de vida? 

Camino no quiere alejarse del tema de la muerte de Manuel. 
Tampoco ha pensado nunca eso. Sabe que tiene muchos defectos, pero 
no cree que sea de ese tipo de personas que se acercan a otras por lo 
que pueden conseguir. 

—No. 

—¿Entonces? ¿Qué era lo que no te gustaba de él? 

La forma de hacer valer su opinión por encima de la de los demás. 
Que él decidiera, desde pequeños, qué juego era divertido y cuál, un 
aburrimiento. La manera en la que, al contar anécdotas, siempre era el 
listo, el valiente y el fuerte, y los logros de los demás parecían 
insignificantes. Ella creía que los otros eran juguetes para él y que no 
le importaba romperlos cuando se cansaba de jugar con ellos. 

Para Manuel, la verdad mo importaba. Nunca intentaba ser 
objetivo. Imponía su punto de vista, y los demás eran ridículos o 
estaban equivocados. Pero eso no era lo peor. Para Camino, lo peor 
era la facilidad con la que lo escuchaban todos. Lo sencillo que era 
creerle, y no solo los demás. También ella se sorprendía aceptando su 
verdad aunque sabía que estaba equivocado. 


—No me gustaba en lo que nos convertíamos cuando estábamos a 
su lado. 

Álvaro arquea las cejas y se termina el resto de la cerveza de un 
trago. Sabe a qué se refiere. Verónica no era la única que se volvía 
peor cuando él estaba delante. Fernando se acostumbró a callarse, a 
ocupar poco espacio. Sagrario, a bajar la cabeza y a reírse de las 
burlas. Isabel, a aguantar con una sonrisa y a ser la que se esforzaba 
para que las situaciones incómodas no lo parecieran. 

Álvaro se pone en pie y estruja la lata con una mano. Da un paso 
atrás y todo el cuerpo de Camino se tensa cuando piensa que está 
cogiendo impulso para empujarla. ¿Y si ya lo ha hecho antes? ¿Y si no 
puede perdonarle que lo haya puesto en evidencia? Sus uñas arañan el 
cemento, pero cuando Álvaro se mueve es para lanzar la lata con 
todas sus fuerzas y con toda su rabia. Rebota contra el asfalto y sale 
rodando, entre saltos y quiebros. Camino la sigue con la mirada hasta 
que se pierde de vista. 

—Me alegro de que esté muerto —dice, y Camino sabe que miente. 

Al menos, a medias. La verdad nunca es tan sencilla, por mucho 
que le gustaría que lo fuera. Lo que no sabe es si la parte más amarga 
de su voz es por pesar o por remordimiento. 

—Yo también —responde ella, y también es mentira. Al menos, a 
medias. 

—¿Sabes? Pensé que habías sido tú —le confiesa Álvaro, aún de 
espaldas. Camino se esfuerza para que la sorpresa de su cara se 
desvanezca antes de que se vuelva a mirarla—. Esa noche, después de 
que tuvieras que apartarlo de Isabel. Creí que te iba a pegar, estuvo 
cerca. Y no fui capaz de apoyarte, aunque en ese momento quise. Y 
luego, cuando lo encontramos, cuando dijeron que no había sido un 
accidente, pensé que habías sido tú. Que no habías aguantado más. 

—Ya —masculla ella. 

No está molesta, ni siquiera le duele. Es como si se hubiera 
acostumbrado a ser la sospechosa de un crimen. Se ha vuelto inmune 
a que la crean capaz de matar. De todas formas, a lo mejor lo es. 

Pero si Álvaro pensó que había sido ella, él no pudo hacerlo por 
muchos celos o razones que tuviera. Eso, o miente mucho mejor de lo 
que pensaba. Aún está tratando de entender cada palabra cuando él 
sigue hablando: 

—Y no me enfadé contigo, ni siquiera me dabas miedo. Pensé que 
habías sido tú y que ojalá nadie pudiese probarlo nunca. 

Camino arquea una ceja. 

—Yo no lo hice. 

—Ya lo sé. 


—Isabel tampoco. 

Ahora el silencio es más tenso. Camino cuenta los segundos. Cada 
uno es un balanceo de sus deportivas sobre el vacío. Una parte de ella 
espera que Álvaro sea un asesino, y lo tiene a su espalda. Bastaría un 
empujón para hacer que se precipitase al vacío. Si fue él, ya habría 
hecho eso antes. Está jugando con fuego. Álvaro se mueve detrás de 
ella y Camino siente la garganta seca. Piensa en los gorriones a los que 
sus hermanos empujan del nido para asegurarse de que haya más 
comida para ellos. Suelen ser los más pequeños. O los más estúpidos, 
los que se acercan al borde demasiado pronto. 

Camino piensa que la valentía y la estupidez suelen ir de la mano, 
y se prepara para caer. Pero el empujón no llega. 

—Isabel es inocente —dice Álvaro con voz áspera. Burlona—. 
Verónica me quiere. No somos unos amigos de mierda. Podemos 
seguir contándonos mentiras todo el tiempo que quieras. 
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Continúan sentados al borde del precipicio. Ella sabe que no debería 
seguir acorralándolo. Sus intenciones han vuelto a quedar claras y 
Álvaro levanta sus defensas. Así que baja la mirada, los hombros y las 
armas. Se deja ver vulnerable de una forma calculada. Es una técnica 
antigua. Camino sabe que hay peces y serpientes que fingen estar 
muertos o heridos para que sus presas se confíen y se acerquen a ellas. 

—Es que no puedo creer que lo haya hecho... —dice—. Y no puedo 
entender por qué vosotros sí. 

Álvaro lanza una última mirada precavida antes de volver a relajar 
los músculos de forma casi imperceptible, pero para Camino es 
suficiente. 

—Para ser tan observadora, tienes un punto ciego enorme. 

Camino frunce el ceño y le lleva toda su fuerza de voluntad 
mantener el enfado en ese gesto. 

—NOo es un punto ciego. La conozco. 

—Vamos, Camino. Isabel no es perfecta. 

—Claro que no —replica ella. Lo que no añade es que, si hubiera 
una persona perfecta, sería Isabel. 

No todos la verían igual, es consciente. Es imposible gustar a todo 
el mundo, pero hay gente buena. Personas que se preocupan por los 
demás, que cuidan de los que los rodean, que se esfuerzan para que el 
mundo resulte algo más luminoso. Hay pocas personas así, pero Isabel 
es de esas. 

—Es fácil poner cara de buena cuando alguien te hace el trabajo 
sucio —dice Álvaro con una mirada que parece atravesarla. 

—No sé qué quieres decir. 

—Nunca estaba claro si a Isabel le molestaba Manuel o le gustaba, 
porque ella nunca se enfrentaba a él cuando se ponía pesado. Lo 
hacías tú. 

—Porque es mi amiga. 

Álvaro sacude la cabeza. 

—No era solo eso, Camino. Le molestaba que se metieran con su 
acento, pero ella no se enfrentaba a sus vecinas o a los demás niños. 
Le bastaba con llorarte y tú lo hacías por ella. 

—No es culpa suya no ser más valiente. 

—No se trata de ser valiente o cobarde... —Álvaro carga sus 
palabras como si fueran las balas de una escopeta y, cuando habla, 


Camino siente que está disparándole—. Isabel te utiliza. Sabe hacer 
contigo lo que le da la gana. 

—Eso es mentira. 

—Al menos yo lo reconozco, Camino. Creo que es hora de que tú 
también abras los ojos. 

Le gustaría golpearle. Estamparle la mano en la mejilla con la 
fuerza suficiente para que el sonido lo haga callar. O lanzarle un 
puñetazo a la boca del estómago y doblarlo en dos. Podría hacerlo. 
Quiere hacerlo. Convierte su mano en un puño, pero se contiene. Lo 
que le duele no son las palabras, sino lo auténticas que suenan. 

—Isabel elige muy bien con quién hablar o qué contar —continúa 
Álvaro—. Buscaba a Sagra cuando necesitaba que alguien la ayudara 
con los deberes. A Fernando, cuando quiere escuchar algo amable. A 
ti, cuando quiere que la defiendan o que alguien ataque por ella. 
Cuenta la de veces que has discutido con alguien para defenderla. 
Incluso a Manuel sabía cómo sonreírle para que invitase a otra ronda 
O para que nos llevara en el Mercedes a alguna parte. 

—No es verdad —dice Camino, pero los brazos se le caen a ambos 
lados y su voz ni siquiera suena convencida—. Isabel no... Isabel me 
quiere. 

—¿Más o menos de lo que Verónica me quiere a mí? 

Ojalá su cuerpo y su mente no estuvieran tan cansados y pudiera 
volver a enfadarse. Ojalá no le picaran los ojos. Ojalá no hiciera tanto 
frío y el vacío de sus pulmones no le pareciera tan terrible. Camino 
mantiene la mirada en los zapatos y la concentración en el balanceo 
de las piernas. 

Álvaro vacila antes de sentarse a su lado. Parece que le esté 
pidiendo permiso; si pudiera, Camino se reiría. Es su casa, o lo será. Y 
ella no es más que una intrusa que quería escuchar una confesión, 
pero no esa. 

—Camino, no quiero hacerte daño —dice con voz más suave. Ella 
sospecha que ha disfrutado, al menos un poco, al conseguir que se 
derrumbara. Aunque fuera una revancha involuntaria por lo que ella 
le hizo. El rencor no está tan lejos del cariño. De hecho, a veces, 
pueden ir de la mano—. Tampoco creo que Isabel lo haya hecho por 
maldad. Supongo que se le fue de las manos mientras se defendía. 

—Pero crees que es mala. 

—No es un ángel, pero le encanta parecerlo. Isabel se aprovecha de 
su papel de niña buena. Aunque eso tampoco la convierte en un 
monstruo. 

—Pero ¿sí en una asesina? 

La pregunta es una acusación. Camino no sabe si Álvaro tarda en 


responder porque no sabe qué decir o porque no quiere hacerle daño. 

—No me lo invento. Hay pruebas serias contra ella. Lo del jersey es 
difícil de explicar. 

También lo de la carta, pero eso aún solo lo saben ella y Eduardo. 
Camino siente una opresión en la garganta cuando lo piensa. Tiene 
que seguir así. Sus amigos están dispuestos a acusarla por una prueba 
aún más circunstancial. Álvaro daría el caso por resuelto si supiera 
que existe esa nota, aunque la letra no encaje del todo. 

—No hubiera pensado en ella si no fuera por el jersey —reconoce 
Álvaro—. Ya te lo he dicho, creía que habías sido tú. O Eduardo, 
cuando me enteré de lo de los golpes. 

Camino entorna los ojos y se vuelve hacia él. 

—¿Qué golpes? 

—¿No te has enterado? Eduardo, el hermano de Manuel, empezó a 
comportarse de forma un poco rara. Mis padres estaban convencidos 
de que había sido él. Empezó a usar su coche cuando aún estábamos 
buscándolo, antes de que se le diera por muerto. Y ya sabes que no se 
deja ver mucho, pero fue a desayunar al Alamar a la mañana siguiente 
a la desaparición. Le atendió Miguel, y contó que llegó muy temprano. 
Tenía el pómulo hinchado, como si le hubieran dado un puñetazo, y 
cara de no haber dormido. 

Camino siente que se le acelera el pulso y piensa en Eduardo y su 
sonrisa torcida, sus ojos verdes, su voz susurrante, casi confabuladora, 
cuando le dijo que ellos dos serían los principales sospechosos y que 
tenían que trabajar juntos para encontrar al verdadero asesino. 

Apoya las manos en el cemento con más fuerza para que no le 
tiemblen. 

Eduardo y esa forma de confesarle partes de sí mismo que parecían 
vulnerables; quizá solo sea un decorado. La soledad con la que ha 
conectado con ella. Las ganas de mantenerse alejado de la gente del 
pueblo. Su desapego por Manuel. De pronto se da cuenta de lo 
alarmantes que son esas señales que, en su momento, la hicieron 
sentirse identificada con él. De lo conveniente que ha sido cada 
palabra que ha dicho. De lo estúpida que es y de lo mucho que ha 
tenido que reírse de ella. 

«Eres demasiado lista», le dijo. Y se lo creyó en vez de darse cuenta 
de lo mucho que estaba burlándose de ella. 

El gris del cielo se cuela por debajo de su piel. La humedad del 
ambiente amenaza con ahogarla. Piensa en la nota. Esa nota con una 
letra que se parece a la de Isabel, pero no es la misma. Se lo decían las 
tripas más que los ojos. Debería haberlas escuchado con atención. 

—Camino, ¿estás bien? 


Traga saliva. No ha dejado de mirar a Álvaro, pero sí de verlo. 

—¿No le han contado nada de esto a la policía? 

—Sí, fue al primero al que interrogaron. Varias veces, por lo que 
dicen. Supongo que hasta que no apareció el jersey... 

Camino ha dejado de escuchar. Se pone en pie con un movimiento 
tan brusco que hace que Álvaro se encoja. 

—;¡Cuidado! 

No ha olvidado que está al borde del abismo. Lleva tanto tiempo 
haciendo equilibrios para no caer que ha perdido el vértigo. 

—Tengo que irme —balbucea. 

—¿Qué es lo que...? Camino, no puede ser Eduardo. ¿Cómo 
explicas el jersey? ¿En qué momento se lo quitó a Isabel? 

No lo sabe. No le importa. Eduardo se ha acercado a ella y le ha 
mentido. No puede decírselo a Álvaro: le llevaría demasiado tiempo y 
está demasiado confusa. O demasiado enfadada, herida, traicionada y 
triste. 

—Ya te lo contaré —farfulla. ¿Qué importa una mentira más entre 
todas las que se han dicho esa tarde?—. Nos vemos pronto. 

—Camino, por favor... 

—¿Qué? —ladra. 

El odio no va dirigido a él, sino a ella misma. Puede que Álvaro la 
entienda o que esté cansado de su presencia. Cambia el peso del 
cuerpo de un pie al otro y niega con la cabeza. 

—No hagas ninguna tontería. 

Ella no responde. Porque sabe que lo que va a hacer es peor que 
algo tonto. 


Decisión 


Fecha: 15 de septiembre de 1986 

Nombre de la testigo: Isabel Arias Carmona 

Fecha de nacimiento: 17/04/1964 

Ocupación: Desempleada 

Relación con la víctima: Amiga con interés romántico 

Hechos: Varios testigos aseguran que Manuel tenía actitudes 
románticas con ella. Aunque no hay certeza de que fueran 
correspondidas, se ha elaborado una lista aproximada de regalos y 
detalles que la víctima tuvo con Isabel Arias a lo largo de los años. 
Comportamiento durante la entrevista: La testigo permanece de brazos 
cruzados y con gestos de protección, pero se muestra muy 
colaboradora. No pierde los nervios cuando se le insiste y asegura que 
no sabe nada. No incurre en contradicciones. Se define como amiga de 
la víctima, pero eso contradice otras opiniones que la señalan como 
pareja. 

Declaración de la testigo: «[...] Sí, tenía sus bromas y a veces era un 
poco pesado, pero sé que eran eso, bromas. No le daba importancia. 
Alguna vez le dije que parara. Me ponía un poco nerviosa cuando el 
resto daba por hecho que acabaríamos juntos, porque no era verdad, 
pero nunca me hizo daño. Sí, me quejé, pero no lo saqué de quicio. No 
era tan molesto. Nunca estuvimos juntos. No, no nos acostamos ni... 
nada así. Como mucho algún beso, tampoco me lo tomaba en serio. 
No llegaba a más. Camino le paraba los pies, siempre ha sido muy 
protectora conmigo. No lo sé, creo que lo conocía desde siempre y se 
me hacía extraño. Claro que no estaba celosa ni enfadada con él». 
Coartada: Isabel Arias regresó a su casa tras la discusión. Camino 
Iglesias la acompañó hasta la puerta. Llegó sobre la una de la 
madrugada. Una vez allí, habló con su hermana antes de darse una 
ducha y meterse en la cama. 
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Debería sorprenderle lo rápido que le resulta encontrarlo. Ni siquiera 
ha tenido que devanarse los sesos pensando en cómo dar con él. Ha 
seguido su instinto, como debía haber hecho desde el principio. 
Porque sabe que tiene razón. 

Ha cruzado el pueblo al trote. El sol juega a esquivar las nubes, que 
cada vez se lo ponen más difícil. El tiempo corre siempre en su contra. 
Sabe que en algún momento la han saludado, pero ni siquiera 
recuerda quién ha sido o si ha contestado. Estaba concentrada en 
encontrar a Eduardo, como un perro de caza que ha dado con el 
rastro. Se dirige a casa de Manuel, esa en la que solo podían entrar a 
escondidas cuando sus padres estaban de viaje. Los bloques de pisos 
dan paso a casas solitarias cada vez más señoriales, rodeadas de muros 
de piedra y verjas metálicas para mantener alejados a los ladrones. Al 
contrario que en su casa, allí, en cada finca, hay algo valioso que 
llevarse. 

La de Manuel está en lo alto de una cuesta. Es un lugar lo bastante 
cerca del centro de Zarzaleda para que puedan ir a pie, y lo bastante 
alejado para parecer un lugar distinguido, con cipreses altos y 
esbeltos, y setos bien cuidados. Los cipreses le recuerdan a los del 
cementerio. Siempre se ha preguntado quién querría que su casa 
pareciera un mausoleo. 

La residencia de Manuel tiene las verjas negras. Se retuercen y 
entrelazan de una forma elegante que a Camino siempre le ha hecho 
pensar en lanzas y enredaderas. No tiene que llegar a la puerta, el 
Mercedes está aparcado fuera. 

Camino podría llamar y poner una excusa para hablar con 
Eduardo. O no decir nada, solo que tiene que verle. Está segura de que 
saldría. En vez de eso, se cruza de brazos y se apoya en el coche, como 
un sabueso haciendo guardia, listo para lanzarse sobre su presa. No se 
esfuerza en esconderse, quiere que la vean. 

No sabe cuánto tiempo espera. Piensa que en cualquier momento 
va a empezar a llover, pero ese momento no llega. Tiene los 
pensamientos acelerados y la sangre le zumba en las sienes. Las 
sombras se alargan, el frío le eriza el vello. No deja de pensar en la 
nota que imita la letra de Isabel, en sus encuentros con Eduardo y 
cómo ha tenido cuidado de evitar decirle la verdad, y en las palabras 
de Álvaro. 


Se clava las uñas en las palmas. Después de todo, no es tan distinto 
de su hermano. Manuel jugaba con Verónica y Eduardo lo ha hecho 
con ella. Como si fuera la muñeca más estúpida de la estantería. Tiene 
que contenerse para no descargar un puñetazo contra la luna del 
coche con la fuerza justa para hacer que el cristal se rompa. Prefiere 
guardarse la ira y las ganas para descargarla sobre él si resulta que 
solo puede sacarle la verdad a golpes. 

La puerta se abre. Camino cruza una mirada furibunda con Adela, 
que parpadea confusa antes de recomponer el rostro y cerrar. No oye 
ninguna conversación, pero puede imaginársela cuando la puerta 
vuelve a abrirse. Esta vez sale Eduardo, que sabe disimular la 
sorpresa. 

—Podías haber tocado el timbre. O haberme llamado por teléfono 
—dice a modo de saludo mientras cruza el patio. 

Camino tiene tantas ganas de abalanzarse sobre él y agarrarle por 
el cuello que los músculos se quejan cuando les ordena que se queden 
quietos. Aprieta los dientes y espera. La sonrisa de Eduardo tiembla; 
en vez ponerse serio, la retuerce. Al menos no es lo bastante estúpido 
para quedar a su alcance, o su instinto de supervivencia le grita que 
no es buena idea. Se cruza de brazos a unos metros de ella y ladea la 
cabeza. La curiosidad brilla en sus ojos verdes. 

—¿Vienes por lo de la nota? 

—¿La has escrito tú? —escupe ella. 

Eduardo se sorprende lo suficiente para arquear las cejas y dar un 
paso atrás. Intenta soltar una carcajada, pero suena rota. Una nota 
perdida que se ha caído de la partitura. 

—Sé que quieres defender a Isabel, pero se te está empezando a ir 
la cabeza. 

—Tú, en cambio, sabías muy bien lo que hacías cada vez que me 
has mentido. 

Esta vez la sorpresa logra que Eduardo pierda la sonrisa. Parpadea 
un par de veces y abre la boca para decir algo, pero no encuentra las 
palabras. Camino no tiene prisa, solo rabia. Le trepa por la garganta y 
se le acumula en el paladar, como la noche en que amenazó a Manuel. 
Sí, Eduardo y él se parecen, aunque no haya querido verlo o él haya 
sabido engañarla. 

—No te he mentido —dice. 

¿La ve tan idiota como para pensar que puede volver a engañarla? 
Ella da un paso hacia él y el chico retrocede. Puede que sea más alto, 
pero la rabia de Camino hace que el tamaño importe poco. 

—Cuando me dijiste que tú y yo éramos los principales sospechosos 
se te olvidó comentarme que ya te habían interrogado varias veces. 


—Te lo hubiera dicho si me lo hubieras preguntado. 

—¿También me hubieras dicho que esa noche te peleaste? ¿Dónde 
estuviste? ¿Quién te pegó? 

La línea de la mandíbula de Eduardo está tan tensa que a Camino 
no le sorprendería que se le encajara para siempre. El chico intenta 
mantenerse, pero la arrogancia se ha desvanecido. Está más pálido que 
nunca y casi no se atreve a pestañear para no apartar los ojos de ella. 
Le tiene miedo. ¿Porque es peligrosa o porque sabe que lo ha pillado? 

Siente la primera gota de lluvia en el hombro. Sabe que no será la 
última y que acabará empapada, pero no le importa. Eduardo sigue 
tan imperturbable como ella. 

—«¿Escribiste tú la nota? Sabía que la letra no era la de Isabel, se 
parece, pero no es la suya. 

—No. Sé que no me crees, pero no la he escrito yo. 

—Me dijiste que la encontraste en el maletero. Ahora me entero de 
que tu hermano no lo usó esa noche, que ya lo tenías tú. ¿Te estás 
riendo de mí? 

—Me dejó las llaves —contesta él demasiado rápido. A Camino le 
parece el tipo de respuesta estudiada que das a la pregunta de un 
profesor—. Esa noche aparcó el coche en casa. Me lo encontré aquí. 
Yo salía de casa y él entraba a coger la chaqueta. Estoy seguro de que 
había leído la carta e iba hacia esa puñetera casa en ruinas donde lo 
mataron. 

Ella es consciente de que está enseñándole los dientes en una 
mueca que se parece a la de los lobos cuando se enfrentan a otro 
depredador. Eduardo mantiene la calma y la coherencia. Tiene ese 
tono serio y casi trágico, y la mirada intensa clavada en Camino 
cuando habla. No le vacila la voz ni le tiemblan las manos. Es tan 
bueno mintiendo que se siente un poco menos imbécil por haberse 
dejado engañar. 

—¿Eso fue antes o después de que te diera un puñetazo en la cara? 

Eduardo se encoge, como si volviese a sentir el golpe. Mira a su 
alrededor con gesto huidizo, parece casi asustado de que alguien les 
pueda escuchar desde las ventanas de su casa. Camino quiere repetir 
la pregunta a gritos, para que todos la oigan bien: «¿Manuel te pegó 
esa noche cuando intentaste matarlo?». Si no lo hace es porque no 
servirá de nada. Está convencida de que si los Villaseñor supieran que 
el hijo que les queda es un asesino lo defenderían, aunque la víctima 
sea su hermano. No cree que les importe lo más mínimo que una 
inocente vaya a la cárcel en su lugar. Todas las familias tienen 
sombras y miserias, pero los ricos tienen casas lo bastante grandes 
para esconderlas. 


—No fue él —musita en una voz tan baja que es poco más que un 
SUSUrTO. 

—Ya. —Camino entorna los ojos—. Entonces ¿quién? 

Le parece que es muy valiente estar sola frente a la persona que ha 
logrado engañarla. La misma persona que ha matado a su hermano. La 
que es capaz de enviar a Isabel a prisión sin pestañear con tal de 
salvarse. ¿Dudaría en matarla también a ella? La pregunta le cruza la 
mente cuando él da un paso hacia ella; esta vez, Camino retrocede. La 
lluvia se vuelve insistente. Podría servirle de excusa para marcharse, 
aunque sabe que tampoco necesita motivos. 

—Camino... 

Nunca ha pronunciado así su nombre. Como una bandera blanca 
que se agita entre los escombros. Como una súplica. Le entran ganas 
de permitir que se acerque, pero ya se ha dejado engañar demasiado. 

—¿Mataste a Manuel? 

—No. 

Eduardo le enseña las manos vacías y Camino espera ver manchas 
de sangre. Solo hay sombras y una piel blanca en la que se marcan las 
venas, de un azul pálido y delicado. No son tan fuertes como las de 
Manuel, pero no hace falta mucha fuerza para empujar por la espalda. 
Por eso no son héroes ni príncipes los que se acercan con una roca en 
la mano, a veces con una quijada, y descargan un golpe rápido en el 
cráneo de su hermano. 

Camino no sabe si lo que guio la mano fue el rencor o la envidia, 
los celos o la avaricia. A lo mejor una mezcla de todos, pero está 
convencida de que, en ese tipo de historias, cuando un hermano 
termina muerto, al otro no le importa mentir al mismo Dios. Y ella ha 
sido solo una mortal lo bastante estúpida para escuchar a la serpiente. 

—No te creo. 

Las sombras dibujan un brillo líquido en los ojos de Eduardo, del 
verde más oscuro que Camino ha visto jamás. O será esa sonrisa 
amarga que esboza, o esa forma de parecer tan desarmado. O esa gota 
de agua que se desliza por su mejilla y que imita el recorrido de una 
lágrima, aunque Eduardo no ha derramado ninguna. 

—Entonces ¿de qué sirve que intente contarte nada? —pregunta el 
chico con voz ronca—. Has decidido no creerme. 

—He decidido encontrar la verdad —sisea Camino—. No sé cómo 
lo hiciste con lo del jersey de Isabel, pero lo averiguaré. Y sé que le 
darás esa nota a la policía para asegurarte de que la encierran, pero te 
prometo que conseguiré que se sepa la verdad. 

—Puede que la verdad no te guste, Camino. 

—¿Por eso me la ocultas? 


—No. 

Sabe que no debería quedarse allí para escucharla. Que ni siquiera 
es seguro. Pero le da una última oportunidad, que dura tres latidos de 
un corazón tenso. Eduardo hace otro ademán de acercarse. Uno. El 
chico baja la cabeza y la esconde entre los hombros. Dos. Se estremece 
y se cierra. Tres. 

Camino retrocede otro paso antes de darle la espalda. Los árboles 
estiran sus sombras como raíces hambrientas. Ella echa a correr. Nadie 
la sigue. 

Camino llega a casa y piensa que nunca ha sido tan oscura ni ha 
estado tan vacía. Tiembla cuando se quita la ropa mojada y se pone 
una chaqueta vieja que huele a refugio. Aún quedan unas horas para 
que su madre regrese, si lo hace. Ahora que se ha abierto esa puerta 
entre ellas se pregunta si le contará dónde pasa las noches que no 
vuelve. 

No sabe si lo hará. No sabe si le importa. No sabe si esa puerta 
seguirá abierta o solo ha sido una conversación puntual y volverán a 
distanciarse, con menos resentimiento, pero sin motivos por los que 
volver a acercarse. A quien echa de menos de forma dolorosa, casi 
como si se la hubieran amputado, es a Isabel. Nunca ha pasado tantos 
días sin hablar con ella, sin verla. Camino coge el teléfono, sujeta el 
auricular contra el oído y empieza a marcar, pero cuelga de golpe 
cuando llega al segundo número. Las palabras de Álvaro pesan, 
porque son amargas, y no se desvanecen con el paso de las horas, 
como un mal presentimiento o una pesadilla. 

Piensa en hablar con Sagrario. Su amiga es reservada y elige con 
cuidado de entre lo que le cuenta su hermano, pero, si le pregunta, 
está segura de que conseguirá que le dé algún dato más. Algo que la 
ayude a salvar a Isabel, alguna pista que no haya tenido en cuenta, lo 
que sea. Descuelga el teléfono, pero luego lo deja en su sitio. Los 
nervios hacen que le tiemblen las manos y que a sus piernas les cueste 
quedarse quietas. Sabe que si Sagrario vuelve a decirle algo que no 
quiere escuchar, le costará no saltar, y también sabe que su amiga no 
merece que la trate tan mal como la otra vez. Camino confía en poca 
gente. Le cuesta construir puentes, con lo fácil que resulta hacer que 
ardan. 

No quiere volver a portarse mal con ella. 

Oye un chirrido en el patio y luego los pasos que se acercan por la 
escalera. Piensa en los guardias civiles, en su madre o en Sagrario. 
Incluso se imagina a Isabel, pálida y llorosa, a punto de llamar a su 
puerta. No sabe quién está a punto de llegar a su casa, pero la 
impaciencia hace que se acerque a la puerta y abra con un 


movimiento brusco, antes de darle la oportunidad de pulsar el timbre. 

La lluvia repiquetea con fuerza el tejado y la calle está lo bastante 
oscura para no distinguir si en sus ojos hay una amenaza. Eduardo 
parece más alto. Tiene el rostro lleno de sombras y el brillo del acero 
en los ojos. Aprieta algo en el puño; Camino piensa en la piedra que 
acabó con la vida de Manuel. El corazón le da un latigazo. Se pregunta 
si alguien habrá visto que la ha seguido y si alguien la oirá gritar. 
Intenta cerrar de un portazo, pero Eduardo es más rápido. Le basta 
una zancada para entrar en el pasillo. Está tan cerca que Camino 
puede verle las venas de las sienes hinchadas, los músculos tensos en 
ese cuello tan blanco y las motas de oro que lanzan destellos entre el 
verde de sus pupilas. 

Eduardo estira el puño hacia ella. Nadie podrá oírla porque Camino 
ha perdido la voz y es incapaz de gritar. 
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—Toma. 

El zumbido en el que se han convertido los latidos acelerados de su 
corazón. La presión en las sienes. El frío que se derrama por su 
espalda. El repiqueteo de la lluvia. Los ojos de Eduardo, que tienen el 
brillo de la piel de las serpientes. Camino no se atreve a moverse 
porque ni siquiera puede creer que no le haya hecho nada. 

A lo mejor es como uno de esos gatos salvajes que esperan, 
inclinados sobre la presa, a que la culebra intente moverse para 
abalanzarse sobre ella. 

Eduardo pestañea. A Camino le quema el aire que contiene en los 
pulmones. Él se mueve de nuevo y esta vez ella logra reaccionar y 
poner distancia. 

—¿Qué haces en mi casa? 

«¿Has venido a matarme?», piensa. No llega a preguntarlo por si es 
su intención y lo ha olvidado, o porque su voz suena ronca y sin 
aliento y no es capaz de reunir más palabras. 

—¿No tenías tanto miedo de que le diera esto a la policía? 

Entonces se da cuenta de que lo que tiene en el puño no es una 
piedra ni una quijada. Es un papel arrugado. La nota firmada con el 
nombre de Isabel. El pulso de Camino vuelve a acelerarse y extiende 
la mano, pero se detiene. Le mira con precaución, a demasiada poca 
distancia y en su casa, donde debería sentirse a salvo. Es una trampa. 

El rostro de Eduardo es como un busto de mármol. Severo, rígido e 
inescrutable. Agita una vez más el papel: 

—¿No lo querías? Cógelo. 

—«¿De verdad has venido para darme esto? 

No. Sabe que no es eso, aunque se esfuerce en mantenerse 
inexpresivo. Lleva el pelo mojado y las gotas le recorren las mejillas. 
Camino se sorprende pensando en secárselas, en recogerlas con los 
dedos. 

—No te he mentido. 

—Tampoco has sido sincero —responde ella, implacable. 

Eduardo aparta por fin la mirada y solo entonces baja la cabeza. 
Camino se acerca un paso y da un tirón al papel. Está a punto de 
rasgarse, pero Eduardo lo suelta y ella lo sujeta contra el pecho. No 
como si fuera una prueba incriminatoria, sino como sujetaría la carta 
que otorgara libertad a una persona a la que quiere. Tiene que haber 


algo allí que señale al culpable. 

—¿Lo escribiste tú? 

—No —responde Eduardo, sombrío—. Ya te he dicho que no te he 
mentido. 

—¿Qué pasó la noche en que desapareció Manuel? ¿Qué estabas 
haciendo en el coche? 

—Me dejó las llaves. 

—«¿Después o antes de pegarte? 

Eduardo suspira y mira hacia la puerta. Camino está convencida de 
que no es el frío lo que le molesta, sino la sensación de que cualquiera 
puede oírles. 

—¿Podemos hablar? Te lo contaré todo. 

«Claro que no», piensa ella. ¿Quién dejaría pasar a una persona que 
tal vez haya matado a su propio hermano? Al interior de una casa 
vieja y pequeña, con humedades en las paredes y muebles que no 
combinan. Camino guarda con celo su intimidad, ese rincón que 
intenta convertir en una madriguera en la que sentirse a salvo. 

—Cierra la puerta —se escucha decir, y le da la espalda. 

Siente un escalofrío cuando lo hace. Piensa en lo fácil que sería 
estrangularla. Lo sencillo que resultaría golpearla con algo 
contundente en la sien. Por eso acelera el paso y le espera en la 
cocina, de espaldas a la encimera, con los cuchillos al alcance de la 
mano. 

Eduardo no se mueve de forma rápida. A lo mejor no quiere 
asustarla. A lo mejor es él el que está asustado. Mira la cocina con 
unos ojos que evalúan, pero no juzgan, y se apoya en el marco de la 
puerta con los brazos cruzados. A Camino no le gusta que bloquee la 
salida. Parece un gesto casual, pero ya no cree en las casualidades. 

Calcula el tiempo que tardaría en coger el cuchillo grande que 
descansa en el fregadero (menos de un segundo) y recuerda la 
sensación al dar un golpe lo bastante fuerte y seco para atravesar la 
carne hasta que llegue al hueso. Ha practicado en la carnicería las 
veces suficientes para que sus músculos tengan memorizado el 
movimiento. Puede hacerlo, y lo hará si es necesario. Consigue 
calmarse y lo mira con gesto firme. 

—¿Me puedes dar... un vaso de agua? —pregunta Eduardo con voz 
rasposa. 

—No. 

No quiere darle la espalda. No pestañearía, si pudiera. Él esboza 
una sonrisa a medias que se desmorona antes de que termine el gesto. 

—No maté a mi hermano. Lo vi esa noche y me dejó las llaves del 
Mercedes. Me pidió que lo acercara al inicio del camino que lleva a 


ese sitio vuestro. No me dijo con quién había quedado ni volví a verlo. 

—¿Y los golpes? 

—No fue él. 

Camino estira la mano por la encimera. Lentamente, para no 
llamar la atención. Decidida a no quedarse indefensa y desarmada. Se 
las arregla para mantener el tono tranquilo cuando dice: 

—Si hubiera habido una pelea esa noche, lo sabríamos. Has sido 
sospechoso de la muerte de Manuel. ¿Por qué seguirías callado si 
quien te golpeó no fue él? 

—Porque aún le tengo miedo —susurra Eduardo en una voz tan 
baja que Camino apenas es capaz de escucharlo por encima del 
repiqueteo de la lluvia contra el cristal. 

Se le escapa un sonido ahogado. Un resoplido que se parece lo 
suficiente a una carcajada para hacer que Eduardo se encoja y mire al 
suelo con una mueca. 

—¿A ti no hay nadie que te asuste? 

—No. Y no estaría callada protegiéndole si alguien me diera miedo. 

Estaría moviéndose con cuidado, milimétricamente, hasta que sus 
dedos rozaran el mango del cuchillo. Estaría rezando, sin fe pero con 
fuerza, para que Eduardo siguiera con la cabeza gacha. Tan 
concentrado en las palabras que no sabe elegir para no darse cuenta 
de que ella esconde el cuchillo detrás de la espalda con dedos firmes y 
mirada fiera. 

Eduardo esboza la sonrisa más dolorosa del mundo. Sus labios se 
convierten en una herida tan abierta que deja ver el hueso. A Camino 
no le sorprendería que un chorro de sangre, roja, oscura y espesa, se le 
derramara entre los dientes. 

—Eso es porque no conoces el miedo. No has vivido con él. 

—No sé de qué me hablas —contesta ella con la voz tranquila y el 
pulso en la garganta. 

Quiere decirle que por supuesto que lo conoce, que está sumergida 
en él, pero que piensa dejarse ahogar. 

—Tú has vivido sin padre. Yo he tenido un monstruo en casa —le 
cuenta. 

Camino pestañea mientras asimila sus palabras. Eduardo habla sin 
mirarla, con el ceño fruncido y los labios pálidos. Como si le costase 
un esfuerzo enorme cada frase. Y ella es incapaz de ayudarlo o de 
detenerlo. Ni siquiera está convencida de que no mienta, aunque sus 
palabras tienen el peso de las verdades incómodas que nadie sabe 
cómo afrontar. 

—Mi padre es un hombre agresivo. En el trabajo se lo permiten 
porque, si tienes dinero suficiente te lo permiten todo, y porque allí no 


es tan violento. Se lo guarda para casa. 

—¿Os hace daño? 

—Se le va la mano —contesta él intentando sonar despreocupado, 
sin conseguirlo—. Y a veces el puño. Y a veces el cinturón. 

—Manuel nunca nos dijo nada. 

—Manuel era su favorito, todos lo sabemos. Se podía llevar un 
cachete de vez en cuando. Una torta si mi padre tenía un día 
especialmente malo. Yo no tenía tanta suerte. 

Camino no suelta el cuchillo, pero el peso se le hace extraño. No es 
el adecuado, hay algo incorrecto en la forma en que lo sujeta, o en la 
postura, o en las palabras de Eduardo. 

—¿Qué pasó esa noche? 

Su voz suena más suave, con el tono de la lluvia. Tiene el cuchillo 
en una mano. En la otra, la nota que puede encarcelar a Isabel. No 
sabe cuál aprieta con más fuerza. Eduardo se mueve sin mirarla y ella 
se pregunta si ha sido una buena idea coger el cuchillo en vez de 
ofrecerle un café. 

—Mi padre tenía uno de esos días malos. Le había pasado algo en 
el trabajo. Mi madre sabe poner distancia, y yo también he aprendido 
a mantenerme alejado. Tampoco es un monstruo todo el tiempo. No 
nos persigue por la casa ni echa abajo la puerta de nuestro cuarto. A 
no ser que le demos motivos. De pequeño, yo era bastante más 
complicado. 

Camino siente un nudo en el estómago. Lo conoció de pequeño, 
cuando la diferencia de edad era más evidente. Puede que haya 
crecido, pero lo recuerda como un niño de huesos largos, ojos enormes 
y piel blanca. 

Quiere interrumpirlo y decirle que los niños no tienen la culpa de 
ser complicados. Se parecen a las criaturas salvajes; a algunos les 
cuesta aprender las normas que están claras para los adultos, pero que 
para ellos solo es algo impuesto. Sin embargo, Eduardo no habla, le 
cuesta; si lo frena, a lo mejor no es capaz de seguir haciéndolo. 

—No sabe qué hacer conmigo. Dejé la carrera, aunque me gustaba 
estudiar. Sabe que puedo sacarme Derecho, pero ¿qué sentido tiene 
estudiar algo que odio? ¿Acostumbrarme a una vida que odiaré? Hago 
sustituciones en la empresa, pero no soporta darme un trabajo que 
puede hacer cualquiera. Querría que fuera distinto. Querría que fuera 
una copia de mi hermano. 

«Tienes suerte de no serlo», piensa Camino, tan quieta como un 
mirlo que se esconde entre la maleza. 

—Discutimos. Me pareció buena idea responderle —confiesa 
Eduardo—. Mi madre se puso nerviosa e intentó defenderme. De 


pronto, todo fue un caos. La empujó, le grité y me golpeó con tanta 
fuerza que me tumbó en el suelo. En realidad, supongo que no le hace 
falta muchísima para hacerlo. Manuel llegaba a casa cuando yo salía. 
Me miró y me preguntó qué había hecho esa vez, como si fuera culpa 
mía. Para Manuel siempre era culpa mía. Él y mi padre se llevaban tan 
bien que no podía entender que conmigo fuera distinto, aunque 
estuviera delante. 

Eduardo hace una pausa para inspirar y se pasa la mano por la 
frente. Camino aprovecha para dejar, con cuidado, el cuchillo sobre la 
encimera. No demasiado lejos, por si acaso. Una parte de ella le 
susurra que no se fíe, que Eduardo ya le ha mentido antes y que puede 
ser un buen actor. 

—Entonces me dio las llaves y me dijo que lo esperara en el coche. 
Que lo llevara al camino y que podía dormir en el Mercedes. Era su 
forma de echarme una mano. Sabía que no tenía adónde ir ni a quién 
pedir ayuda. Por eso dormí allí. Dormir... pasé la noche. En cuanto 
abrieron las cafeterías, fui a desayunar y estuve todo el sábado solo, 
sin entrar a casa. Tenía miedo de que la pelea siguiera. Cuando lo 
hice, mi madre me preguntó por Manuel. En cuanto encontrasteis su 
cuerpo, me convertí en sospechoso. 

Camino no sabe cuánto hay de verdad, pero las piezas encajan. 

—Entonces, en cuanto supiste que lo había amenazado, viniste a 
ver si era cierto. Intentabas pillarme para limpiar tu nombre. 

No se siente herida, en realidad no. Lo entiende. Es algo que ella ha 
hecho con sus amigos de toda la vida. Sin embargo, Eduardo niega 
con la cabeza. 

—Me lo contó Manuel cuando lo llevaba en coche. Intentaba 
explicármelo como si fuera divertido, como una gracia, pero lo 
conocía lo suficiente para saber que estaba enfadado contigo. Y le 
pregunté medio en broma si habíais quedado para resolverlo como si 
fuera un duelo medieval. Me dijo que no, que no se molestaría en dar 
ese paseo de noche si no fuera por alguien interesante. 

Alguien como Isabel, la chica que llevaba años dándole largas. No 
lo dice, pero Camino lo entiende. Frunce el ceño. 

—«¿Sospechaste de Isabel desde el principio? ¿Me usaste para 
obtener información sobre ella? 

—¿Qué? No... No os conozco tanto. Sé que alguna vez ha dicho 
que estaba buena, pero ni siquiera es la más guapa del grupo —añade 
de forma rápida, casi tímida, con una mirada de reojo que empieza en 
Camino y acaba en el suelo—. Tampoco estaba seguro de si era 
alguien del grupo, pero se fue por ese camino. Así que me pareció lo 
más probable. 


—Y cuando lo estábamos buscando, ¿le dijiste a la policía por 
dónde se había ido? 

—No sé si fui claro. —Eduardo se lleva una mano a la cabeza y se 
pasa los dedos por el pelo—. Esos dos días me costó dormir. Para 
cuando hablé con ellos se me notaban los golpes, y las preguntas se 
centraron en eso. No podía decir que había sido mi padre, así que me 
pinté una diana en la frente. 

—Yo lo hubiera dicho. 

Eduardo esboza esa media sonrisa irónica a la que Camino ha 
llegado a acostumbrarse. 

—Supongo que es fácil resolver los problemas de los demás. 

—¿Qué es lo peor que puede hacerte? 

—Hay algo peor que los golpes —responde Eduardo con voz tensa. 
Ha hecho que se ponga a la defensiva—. Dependo de él. Vivo en su 
casa, trabajo para él, es mi familia... No es tan fácil, Camino. 

Tiene que esforzarse para verlo como él. Piensa que, si su madre le 
levantara la mano, se iría de casa. Sí, vivir solo es difícil, y empezar de 
cero también. Le pediría a Sagrario o a Fernando (o a Isabel) que la 
dejara dormir en su sofá el tiempo suficiente para ahorrar un poco, lo 
justo para coger un autobús a Madrid y empezar allí. 

Pero Eduardo no cuenta con muchos amigos, si es que tiene 
alguno. No ha necesitado buscar trabajo desde que era un adolescente. 
Puede que haya pasado más de una noche en el Mercedes, pero ha 
vivido toda la vida con las comodidades de una casa grande en la que 
siempre tenía la comida en la mesa a su hora, sin comprobar qué 
verduras empezaban a ponerse pochas para cocinarlas antes de tener 
que tirarlas. Eduardo no ha aguantado el frío sin poner la calefacción 
porque no sabía si iba a tener suficiente para todo el invierno. No 
lleva ropa vieja ni se le cuela el olor de la lejía bajo las uñas después 
de pasarse una tarde fregando. 

La suerte es caprichosa. Irónica. El azar que ha hecho que Eduardo 
tenga una vida más fácil que ella lo ha convertido en un prisionero. 

—Te prometo que eso es todo —susurra Eduardo—. No te oculto 
nada más. Puedes preguntarme lo que quieras. 
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A lo mejor debería haberle invitado a quedarse... Camino lo observa 
mientras se aleja bajo la lluvia a paso lento. No corre, como si no le 
importara mojarse o como si prefiriese hacerlo antes que llegar a esa 
casa tan grande que se convierte en su prisión. 

Sacude la cabeza, aunque no se aparta del alféizar. Se dice que no 
puede dejar que Eduardo pase la noche en su casa. Ya hablarán de 
ellos por haberlo visto entrar, si es que ha habido algún testigo. En los 
pueblos pequeños, todas las ventanas tienen ojos. 

Además, su madre quizá vuelva en el último autobús. No hay 
forma de que pueda explicarle qué hace el hijo de los Villaseñor 
durmiendo en su sillón. 

Espera, vigilando la lluvia y las sombras un rato después de 
perderlo de vista. Su corazón es un arroyo de emociones revueltas, y 
el cansancio se ha convertido en un peso en el cráneo, justo entre las 
cejas. 

No ha querido pedirle que se quedase porque sabía que lo haría. Y 
una parte de ella quería. Pero siente que sería traicionar a Isabel. 

No porque dejara de creer en ella, eso no lo hará jamás. Es algo 
más profundo, también más irracional. Cree que le gusta a Eduardo. 
Lo nota en las miradas, tan parecidas a las que ella le lanza a Isabel. 
Lo siente en los silencios y en la electricidad de la que se carga el aire 
cuando sus cuerpos se acercan. Es extraño saber con tanta seguridad 
que le gusta, casi tanto como darse cuenta de que puede 
corresponderle si se queda cerca. A lo mejor lo haría, si no fuera 
porque tiene a Isabel bajo la piel, y porque es ella la que la necesita 
con urgencia. 

Deja que el chico se vaya con un regusto agridulce. No es una 
despedida. Entre ellos hay una puerta entreabierta. 

Sería más sencillo no creerle, pero piensa que no es capaz de 
mentir tan bien. No debe ser fácil fingir tantas emociones. Camino no 
apostaría una mano por él. Empieza a creer que no podría ponerla en 
el fuego por nadie. ¿Ni por Isabel? «Por ella sí —se responde con más 
cabezonería que juicio—. Por Isabel, sí. Por Isabel, siempre». 

Baja la vista a la mano en la que guarda la nota que parece escrita 
por ella. Podría destrozarla, pero no quiere hacerlo. Aún piensa, o 
quiere pensar, que su amiga no ha matado a Manuel. Entonces 
¿quién? Alguien que, según Manuel, era interesante. Que quedaran en 


el castillo le hace pensar que fue uno de ellos, y alguno tiene razones. 
Álvaro, por ejemplo, pero no cree que estuviera mintiendo. Si lo 
hiciera, sería por proteger a Verónica. ¿Se habrán asegurado de 
confirmar su coartada? No ve capaz a Sagrario y no piensa que 
Fernando tuviera un motivo. 

Se sirve un vaso de agua. Le gustaría tomarse algo más fuerte, pero 
en la nevera solo hay zumo de piña y una botella de La Casera. Con 
movimientos lentos, se sienta a la mesa de la cocina. Estira el tapete 
antes de desplegar con cuidado la nota y alisar las dobleces con la 
yema de los dedos. Llega a un trato consigo misma: releerá la nota con 
ojos sinceros. No se dejará llevar por la lealtad hacia Isabel. El amor es 
ciego, y la amistad tiene la misma fuerza. Así que apoya los codos en 
la mesa y cierra los ojos. Inclina la cabeza para cubrirse los párpados 
con las manos e inspira profundamente. Su abuelo no era un hombre 
muy creyente, pero rezaban cuando iban a misa los días que era 
importante no faltar. Se pregunta por qué la posición es parecida, o 
por qué, como cuando susurraba oraciones de pequeña, siente ese 
deseo desesperanzado y punzante de que alguien la escuche. De que 
alguien la guíe. 

Pero está tan sola como siempre en esa cocina que huele a lejía y 
aceite, a pan tostado, a café y al perfume azul del friegasuelos. A la 
lluvia que descarga sobre la ventana y a las sombras que llenan la 
casa. Camino inspira despacio y contiene el aire diez segundos que 
pasan muy lentos. Exhala y levanta la cabeza. Intenta ver el mundo 
con ojos nuevos, más limpios. 

Parpadea un par de veces antes de clavar la mirada en la nota. Se 
ha aprendido de memoria las palabras, así que no se molesta en 
leerlas. Han perdido el sentido y le parecen tan ajenas como si quien 
hubiera formado las frases fuera un extraterrestre que las estuviera 
imitando. 


Vamos a dejar las cosas claras de una vez entre tú y 
yo. 
¿O no eres tan valiente? 
Te espero esta noche en el castillo. 
Si no vienes, olvídate para siempre de mí. 
ISABEL 


Isabel tiene la manía de hacer los puntos como pequeños círculos 
huecos, y Camino siente un vuelco en el estómago al verlos justo como 
los recordaba. Hay algo extraño en la nota, y tiene que esforzarse en 


ser racional. Ha decidido no mentirse y buscar algo que demuestre que 
no es de Isabel. Algo tangible que pueda señalar. Las frases de la nota 
le parecen demasiado directas para ser de su amiga. Demasiado 
retadoras. Pero no puede asegurar que sea incapaz de decirlas. Y su 
nombre está escrito idéntico a como lo ponía en los cuadernos del 
colegio. ¿No es extraño dejarlo tan claro en una nota de este estilo? Si 
pensaba hacerle daño, ¿por qué no decirle dónde y cuándo quedar, sin 
dejar pruebas? 

Se muerde el interior del labio y vuelve a examinar las letras. Esta 
vez se detiene en la pregunta. En concreto, en el signo de 
interrogación que la cierra. El punto no es un círculo como los demás, 
es una mota pequeña y negra. 

Camino frunce el ceño y pasa el dedo por encima. Casi espera que 
desaparezca, como un espejismo, pero el minúsculo punto negro que 
cierra la interrogación sigue ahí. Traga saliva. No se lo está 
imaginando. ¿O puede que sí y ese punto no signifique nada? Siente 
que ha encontrado algo, aunque sea tan diminuto que no valga como 
prueba. No, si entrega esa carta, la utilizarán para incriminar a Isabel. 
Ni siquiera Eduardo cree en ella, mucho menos Álvaro o la Guardia 
Civil. 

Aprieta los labios. A ella le sirve. Sabe que está en lo cierto. Puede 
que todas las pruebas apunten a Isabel, pero está segura de que 
señalan en la dirección equivocada. Alguien las ha puesto con cuidado 
para incriminarla. La nota, el jersey... Hay una intención clara de 
culpar a Isabel. Camino se lleva el pulgar a la boca y se lo mordisquea. 
¿Por qué querrían incriminarla? Aprieta un poco más los dientes sobre 
la carne. ¿Y si Manuel nunca fue la víctima, sino un medio? ¿Y si a 
quien querían hacer daño es a Isabel? 

¿Hay alguien que la odie tanto como para querer hacerle eso? 
Piensa al instante en Verónica, pero le cuesta creer que sea lo 
suficientemente fría para calcular un crimen con tanto detalle. No la 
ve capaz de asesinar a Manuel, aunque fuera para salpicar a su amiga. 
Tiene que haber alguien más, alguien que la odie con una fuerza 
desquiciante o que quiera algo de ella con tanta desesperación que 
haya llegado a ese punto. 

Pero si está en lo cierto, Isabel sabe más de lo que ha contado. 

Puede ser. No sabe quién es ni qué secretos puede guardar Isabel, 
pero quizá ella lo sepa, quizá haya algo de lo que se avergitence, algo 
que quiera ocultar. Puede que haya hecho algo lo bastante grave. Eso 
explicaría la forma en la que su amiga se cierra en banda y no quiere 
hablar con nadie, ni siquiera para salvarse. ¿No es eso lo que le ha 
pasado a Eduardo? Ha estado callado por miedo a incriminar a la 


persona que le hace daño. 

—Isabel... —susurra casi suplicante, como si estuviera a su lado y 
pudiera convencerla de que confiase en ella. 

Pero Isabel no está. Isabel se encierra. Isabel guarda silencio 
mientras la atan con cintas negras. Isabel no se defiende, y Camino no 
sabe cómo ayudar a alguien que no quiere ayuda. 

Trata de repasar todos los momentos en los que ha podido pasarle 
algo lo bastante terrible para asustarla de esa forma. Piensa en las 
veces que han estado algo más distantes, demasiado pocas para no 
recordarlas. Se esfuerza en recordar los nombres de sus familiares y en 
analizar la suave tristeza con la que vuelve cada verano después de 
visitarles. 

Cree que si tuviera novio lo sabría, pero ya no confía en lo mucho 
que la conoce. Su mundo ha dejado de ser de roca para convertirse en 
un riachuelo crecido de aguas turbias y en continuo movimiento. 
Tiene que aferrarse a las pocas pistas que hay y a la lógica para 
encontrar una verdad que lance destellos entre la arena y el lodo que 
arrastra el arroyo. Si hay alguien que la asuste lo suficiente para 
mantenerla callada, tiene que ser cercano a ella. Piensa en su padre. 
Quizá esté demasiado reciente la faceta que ha descubierto de Raúl 
Villaseñor. El padre de Isabel no se le parece en nada. Es un hombre 
alto y erguido, de manos fuertes y nerviosas. Es de este tipo de 
personas que siempre sonríen, por mal que les vayan las cosas. 
Camino nunca se ha planteado si le hace daño a Isabel o a su 
hermana. 

Tiene que hablar con su amiga. Quiera Isabel o no. Antes pensaba 
que era como una princesa atrapada en la torre, sufriendo un castigo 
injusto incapaz de entender. Ahora está convencida de que sabe por 
qué la han encerrado, incluso quién es el monstruo que la tiene presa. 
Sigue pensando que es inocente, y no solo por el corazón, sino por 
esas pequeñas piezas que no encajan. «El diablo está en los detalles», 
decía su abuelo. Camino no está segura de haber entendido nunca 
muy bien ese dicho, pero, si tiene razón, recogerá cada pequeña pista 
hasta encontrarlo. 


13 de septiembre - 2.27 h 


—Por favor, por favor... Ayúdame... 

Manuel no puede ver. Sus ojos no reaccionan a la luz de la 
linterna. Tiene sangre entre los dientes y en el pelo. Se le mezcla con 
la gomina. Su aspecto es horroroso. El golpe le ha partido, y ha 
perdido la arrogancia y la bravuconería que tanto detestaba. Es un 
buen castigo. 

No, no debería pensar eso. Pero lo hace. 

Sabe que debería correr de vuelta a Zarzaleda. Decir que estaban 
hablando, que ha sido un accidente, darse prisa para que no pierda 
demasiada sangre y siga con vida. Incluso puede acercarse más a la 
verdad, contar la pelea. Que lo ha empujado y lo que él ha hecho para 
que... 

No. 

No quiere dejarse manchar más por él. 

—Ayuda, por favor. Te daré lo que quieras. Te lo prometo — 
gimotea. 

Se pregunta si alguna vez le ha suplicado a alguien. También si es 
sincero, pero decide que no le importa. Porque no puede correr ese 
riesgo. Si vuelve a creer en él, puede perder mucho más que su 
confianza o que se le rompa el corazón. Puede perder toda la vida que 
ha planeado, todo por lo que ha luchado. Los asesinos no tienen 
finales felices. 

Si los encuentran. 

Se acerca despacio. No quiere hacerlo. Le gustaría que hubiera 
sido de otra forma, pero la culpa no es suya, es de él. Es él quien 
juega con los demás, quien hace promesas vacías, quien coge lo que 
quiere y tira lo que le sobra. Quien ha hecho que pierda los nervios. Le 
cuesta llegar a su lado. Las zarzas se le enredan en ese jersey que le 
queda grande. Pasa la linterna por el suelo hasta encontrar una piedra 
lo bastante pesada y lo bastante pequeña para que le quepa en la 
mano. Manuel sigue gimoteando. Se acerca con pasos lentos. 

—Ya voy —susurra. 

—Gracias... gra... 

No termina la segunda palabra. Con los dientes apretados, le 
descarga un golpe en la sien con todas sus fuerzas. El primero es el 


más duro; no es suficiente. Da otro, y lo maldice; es por su culpa que 
tiene que hacer eso. Otro más, por si acaso. Hasta que su rostro 
queda irreconocible. 

Hasta asegurarse de que no puede romper más promesas. 
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A Camino le da la sensación de que lleva un imán en la frente, uno 
capaz de atraer todas las miradas. Le parece que Zarzaleda tiene mil 
ojos y que todos se clavan en ella. Hay pupilas que apuñalan a través 
de las ventanas y por las esquinas de los callejones. Es temprano, ha 
dormido poco y es incapaz de esperar más en la soledad de su 
madriguera. Su madre no ha vuelto a casa. Si el mundo fuera un poco 
menos oscuro, y si ella no sintiera que tiene agua fría en los pulmones, 
se plantearía usar ese puente tan frágil que se ha creado entre ellas 
para preguntarle con quién ha pasado la noche, si ha encontrado a 
alguien a quien querer a pesar de su falta de confianza en el amor. 

Le gustaría que fuera así. Ni siquiera tiene que contarle más 
detalles. No está segura de que le interesen. 

Cruza la plaza y se promete que todo saldrá lo bastante bien para 
que el peso de sus hombros se aligere. Que respirar será sencillo de 
nuevo. Podrá dormir tranquila, sin tener que dar vueltas entre las 
sábanas. La vida no volverá a ser la que conoce, pero tampoco se 
habrá acabado para ella, ni para Isabel ni para Rebeca. 

Y serán capaces de hablar de lo que les está pasando sin sentir que 
el mundo ha llegado a su fin. 

Mete las manos en los bolsillos y toquetea las horquillas hasta que 
encuentra una piedra lo bastante afilada para que le haga daño al 
apretarla. Necesita sentir algo que la ate al mundo, a ese momento. 
Que la ayude a centrarse en algo pequeño para que la deje seguir 
respirando. Hay un coche patrulla en la calle de Isabel. No es tan 
inocente ni tan estúpida como para pensar que es casualidad. Localiza 
a los dos Carlos tomando un café en el bar de la esquina. A través de 
la ventana, su mirada se cruza con los oscuros y penetrantes ojos de 
Garrido. Tarda en apartarla porque él se la mantiene. Una parte de 
ella se alegra de no tener que fingir que es un día normal y que el 
mundo no se está resquebrajando. El aire huele a lluvia, pero esta vez 
la tormenta no flota sobre ellos: la electricidad se acumula en el 
ambiente, y que estalle solo es cuestión de tiempo. 

Nunca le ha costado tanto subir las escaleras del piso de Isabel, ni 
siquiera las primeras veces que iba a buscarla, cuando la inseguridad 
hacía que le sudasen las manos y creía que era cuestión de tiempo de 
que se cansase de aguantarla. Nunca se ha parado a pensar que está 
tan agradecida de que Isabel le permitiese ser su amiga que a lo mejor 


no siente pena, que a lo mejor por eso siempre ha estado ahí para ella, 
sólida. Dispuesta a pelear a su lado, por ella. 

Quizá necesitaba que Álvaro le abriera los ojos, a pesar de que no 
le gustase su punto de vista. Porque es una verdad, aunque no sea la 
suya. Las personas están llenas de sombras, luces y matices, y su papel 
depende del lugar desde donde se mire. Es verdad que su madre la 
abandonó, y también es cierto que Rebeca fue una chica perdida a la 
que nadie quiso ayudar cuando más lo necesitaba. Es verdad que 
Millán fue el mejor de los abuelos, pero también un padre que no supo 
ayudar a su hija. Camino ni siquiera sabe quién es ella, una chica 
salvaje y huraña o una dispuesta a sacrificarse por los que ama, si es 
ambas o ninguna, o si depende del momento. La verdad titila, y está 
tan acostumbrada a ver a Isabel bajo el mismo prisma que no sabe si 
será capaz de hablar con ella desde otro ángulo. 

Pero necesita saber la verdad. Necesita saber por qué Isabel calla 
algo capaz de salvarla, porque se deja condenar por lo que no ha 
hecho. Y qué, o quién, le da tanto miedo que guarda lo que sabe sin 
tratar de defenderse. 

Nota la boca seca cuando llega a su puerta. La mirilla le parece una 
pupila que la juzga con una frialdad afilada. Llama. Al principio, nadie 
responde. Cuenta con ello, así que insiste. Se permite una pausa antes 
de volver a golpear la puerta con los nudillos. 

—Soy yo —dice con voz segura, exigente—. ¡Abre! 

Sigue llamando. Urgente, obstinada. Oye unos pasos que se 
arrastran hasta allí. Se detienen. Camino podría pensar que alguien la 
observa por la mirilla si hubiera alguna duda de quién es. No, lo que 
hace es debatirse, por eso apoya la mano en la puerta. 

—¡Por favor! Necesito verte. 

Su voz va perdiendo fuerza y termina en un silencio que se parece 
al del desierto. No es capaz de contar los segundos que pasan; se le 
hacen tan largos que amenazan con desmoronarla. Entonces oye el 
chasquido de las llaves y la puerta se abre despacio. 

—Hola —masculla Isabel, y la palabra resulta extraña. 

¿Qué se dice en una situación como esa? ¿Cómo se actúa cuando 
una amistad tan firme se ve sacudida por la muerte, las acusaciones y 
el silencio? Camino la mira como si fuera una extraña en el cuerpo de 
su amiga. Isabel es todo ojeras y pupilas huidizas, asustadas. Tiene 
granos por la cara, como cuando eran adolescentes y le salían por 
mucho que se esforzara en lavársela varias veces al día. No sabe si 
siempre ha sido tan delgada o si se puede perder tanto peso en unos 
días, pero la bata le queda enorme; tiene los hombros hundidos y la 
espalda, encorvada. Parece una niña y una anciana a la vez. 


—¿Puedo pasar? —pregunta Camino. 

—No sé si es buena idea. 

—Tampoco creo que pueda empeorar las cosas. 

Isabel se aparta para dejarla entrar y se apresura a cerrar la puerta. 
Lanza una mirada nerviosa al pasillo, como si esperase ver ojos 
agazapados entre las sombras. Camino recuerda las veces que, de 
niñas, han jugado al escondite en esa casa. 

No, no era exactamente al escondite. Fernando lo llamaba 
«tinieblas»; era su juego preferido para las tardes de invierno en que el 
viento hacía que fuera desagradable pasar mucho tiempo en la calle. 
Uno se quedaba en el descansillo y el resto tenía unos minutos para 
cerrar las persianas y apagar todas las luces antes de esconderse. 
Siempre que podían, Isabel y ella iban de la mano. Cuando ya no 
había luces, sus dedos se entrelazaban y Camino se sentía ligera y 
cálida. 

Inés jugaba con ellos porque, si quedaban allí, era porque su padre 
estaba trabajando, e Isabel tenía que cuidarla, así que debían intentar 
que no las viera. Montaba en cólera cada vez que descubría que su 
hermana prefería la compañía de Camino, que elegía compartir su 
escondite con ella. Sus pataletas eran insoportables. Una vez llegó a 
romper un plato de porcelana que adornaba la pared del salón. Era 
todo gritos y lágrimas, e Isabel acababa cediendo siempre. En algún 
momento establecieron la norma de que Camino e Isabel tenían que ir 
separadas. 

Recuerda el plato porque era de la familia materna. Porque Isabel 
lloró y se cortó al recoger los trozos. Porque estaba tan enfadada que 
le gritó a Inés que la odiaba, pero luego la consoló entre abrazos, 
sangre y lágrimas. Y porque, cuando su padre volvió del trabajo, Inés 
le echó la culpa a Isabel y su amiga no dijo nada. Bajó la cabeza y 
aceptó el castigo, sin protestar, sin defenderse. Más tarde, cuando se 
supo la verdad, su padre la acusó de que era culpa suya por haber 
hecho que Inés estallara. Tenía que cuidarla mejor. En los siguientes 
juegos, las dos se miraban antes de que se apagaran las luces, pero 
Isabel no soltaba la mano de su hermana. Ni siquiera podían buscarse 
en la oscuridad. 

Años después, sentían que eran demasiado mayores para seguir 
jugando. 

Ahora le gustaría cogerla de la mano y encontrar un sitio donde 
esconderse hasta que se cansasen de buscarlas. Hasta que decidieran ir 
a por otro y las dejasen en paz. Le gustaría volver a la infancia tan 
dolorosamente que siente un calambre en el pecho. No todo era fácil 
de pequeñas, pero sentían que, cuando crecieran, serían capaces de 


arreglarlo todo. 

No puede arreglar su vida. No puede inventar un mundo en el que 
ser felices ni convertir unas ruinas en un castillo. Pero a lo mejor 
puede ayudar a Isabel a escapar de un castigo que no le corresponde. 
Quizá sea lo único que pueda hacer y, desde luego, está más que 
dispuesta a intentarlo. 

Isabel se deja caer en el sofá, pero no en el rincón de siempre, 
donde por la tarde da la luz. Se queda en el extremo opuesto. A 
Camino le parece que se aleja todo lo posible de la ventana. Tiene la 
vista clavada en los calcetines, de un amarillo demasiado alegre. 
Resultan estridentes en una casa tan oscura. 

No ha ido hasta allí para fijarse en sus calcetines, en cómo el polvo 
empieza a acumularse en las baldas o en que la casa huele a cerrado, y 
eso que a Isabel siempre le ha gustado ventilar abriendo las ventanas 
de par en par. Duda antes de sentarse en el sofá. No hay demasiada 
distancia entre ella e Isabel, pero parece un abismo. 

—Todo esto pasará —dice Camino, porque no piensa perder tiempo 
en preguntarle cómo está. 

Prefiere hacerle una promesa, a la que su amiga responde con una 
inclinación de cabeza desganada. Lleva el pelo sucio. 

—No creo. 

—No voy a dejar que te encierren —replica Camino con una fuerza 
en la voz que la sorprende, pero la ayuda a reunir valor para volverse 
hacia ella y cogerla de la mano. 

Isabel no la aparta. Tampoco se resiste ni responde al gesto. Deja la 
mano quieta y ni siquiera la mira. 

—No creo que puedas hacer nada —responde—. Yo tampoco. 

—Pero no lo hiciste. 

Isabel se vuelve hacia ella con expresión cansada. Niega 
lentamente con la cabeza y dice, sin mirarla: 

—Todo apunta hacia mí. 

—Es una trampa —asegura. 

Isabel aprieta un poco los labios en un mohín que a Camino le 
recuerda al que hacía de pequeña. Queda extraño en ese rostro tan 
ojeroso, en esa cara que se parece a la máscara de su amiga sobre la 
piel de una extraña. 

—¿Cómo va a ser una trampa? 

—Alguien quiere culparte de todo esto. ¿Cómo iban a encontrar 
restos de tu jersey allí, si no? Lo llevabas esa noche, y estaba bien, 
entero. No eres capaz de matar. Si lo hicieras, serías más torpe. No 
hay una sola prueba clara. Tampoco testigos. 

—Rosa dice que me vio —apunta lacónica. 


—Rosa diría lo que fuera por sus cinco minutos de gloria —bufa 
Camino—. Y más si es para meterse con alguien. Y eso no es todo. 
Eduardo encontró una nota en el coche de Manuel. 

—¿Una nota? 

Isabel pestañea confusa y Camino siente que una llama se agita en 
su pecho. No lo ha dicho como si se temiera que la hubiesen 
encontrado. El desconcierto es sincero. Asiente y se inclina un poco 
más hacia ella. 

—Una nota firmada con tu nombre. La letra se parece a la tuya, 
pero te conozco. No es igual, podremos probarlo. Si están dispuestos a 
escucharnos... —resopla—. La firmaron con tu nombre. ¿Por qué iban 
a hacerlo, si no fuera para echarte la culpa? Alguien quiere que vayas 
a la cárcel. 

Isabel entorna los ojos. Sus iris, de un color parecido al trigo o a la 
miel, tienen un tono cálido, pero en ese momento se vuelven fríos. 

—Nadie querría hacerme algo así. 

Habla con tono bajo pero firme. El tono de alguien que no espera 
réplica. Camino parpadea, sorprendida. 

—Sí, el auténtico culpable. Y tú sabes quién es. 

La frase se parece a cuando reta con un órdago jugando al mus con 
cartas buenas, pero no lo suficiente. Isabel abre mucho los ojos y se 
encoge antes de apartar la mirada. Es toda la confirmación que 
Camino necesita: sí, lo sabe. Alguien la amenaza. ¿Quizá Raúl? Es 
capaz de pegar a un hijo, no debe ser tan distinto matar a otro. 

—Eso es una estupidez, Camino —farfulla sin mirarla a los ojos—. 
Nadie mataría a una persona para intentar echarme la culpa. Y menos 
a Manuel. ¿Te das cuenta de cómo suena? Es absurdo. 

—¿Quién es? ¿Por qué tienes miedo de decirlo? 

—Por favor... ¡nadie haría eso! 

—¿Es tu padre? 

Isabel se levanta de un salto y se aparta de ella mirándola con unos 
ojos tan grandes que el pánico está a punto de derramarse por ellos. 

—Basta, ¡vete! Quiero que te vayas. 

—Puedo ayudarte, sea quien sea. Puedo protegerte. 

—No puedes, quiero que te vayas —repite Isabel sin atreverse a 
acercarse a ella. Niega con la cabeza y la primera lágrima se le desliza 
por la mejilla. 

Camino se levanta y se acerca a ella. Isabel se encoge, pero no se 
aleja. Deja que Camino la sujete por los hombros y se le escapa otra 
lágrima que recorre su piel más rápido que la primera. 

—Déjame ayudarte —gruñe Camino—. Dime quién lo hizo. 

—Yo. ¡Fui yo! 


A Isabel se le escapa la confesión como un grito y luego se lleva la 
mano a los labios. La sacuden tanto sus sollozos que Camino sabe que 
se caería al suelo si no la sujetara. Se siente rígida, los músculos se le 
han vuelto de roca y nota que se le parte algo en el pecho. 

—No. Es mentira. 

—¿Quieres ayudarme? Ayúdame a acabar con esto. Tengo que 
confesar, tengo que entregarme. Yo... yo maté a Manuel. Yo lo maté. 
Tengo que entregarme. Ayúdame, Camino. No me dejes sola. 

Pero Camino ya no es capaz de escucharla. Siente los latidos en los 
oídos y algo se le rompe por dentro. 
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Tardan un rato en moverse. Isabel, porque no es capaz de controlar el 
llanto. Camino, porque siente que se romperá en cuanto lo haga. 
Isabel se escurre de entre sus dedos, pone las manos con suavidad 
sobre las de ella y hace que las baje. 

Y no se rompe. A lo mejor ya está rota. 

—Lo siento —susurra Isabel. 

Camino tiene la vista clavada en ella y se pregunta si de verdad ha 
podido vivir tanto tiempo con una persona sin llegar a conocerla. Le 
gustaría saber dónde están las garras negras, los ojos de serpiente, la 
sonrisa de la asesina. Pero Isabel sigue siendo la misma de siempre, 
con esas ojeras más grandes de lo normal y la piel con un brillo 
amarillento. 

—No, no has sido capaz. 

—Ya tienes las pruebas: Rosa, el jersey, la nota... Mi confesión. 
¿Qué más necesitas para creerme? ¿Un motivo? Lo conoces de sobra. 
Si no lo hubieras apartado a empujones, me hubiese besado de nuevo. 
Tengo la culpa, ¿verdad? Nunca he sabido decir que no. Me daba 
miedo que se enfadara. 

—No. Te conozco. 

Isabel intenta esbozar una sonrisa que se queda a medias. 

—Estás dispuesta a creer lo que sea. Buscar a cualquier culpable, 
aunque no tenga sentido, antes que darte cuenta de lo obvio. 

Camino quiere discutírselo, pero no encuentra las palabras. Solo 
sabe que Isabel no es capaz de matar, incluso aunque sea verdad que 
puede manipularla. Es humana, no un ángel, y sí, a lo mejor la ha 
usado, pero eso no significa que no la quiera. 

—He sido yo —repite ella, y esta vez suena más suave y segura. 
Pero no más sincera. Las piezas forman una imagen, pero se 
superponen. No encajan. No están bien. 

—¿Qué ponía en la nota? —pregunta Camino. 

—¿Qué? 

—En la nota que le diste a Manuel, ¿qué ponía? 

Isabel abre la boca y parpadea. No sabe qué decir. La duda no dura 
demasiado, pero sí lo suficiente para que Camino confirme lo que 
sospechaba, lo que sentía: no ha sido ella. 

—_La escribí muy rápido, estaba furiosa. No lo recuerdo. 

Camino piensa que podría desmontarle la teoría con un par de 


preguntas más. Puede presionarla hasta que reconozca que la nota no 
es suya, que no llevaba el jersey cuando se quedó enganchado entre 
las zarzas, que no fue ella la que mató a Manuel. No le hace falta. 
Isabel tiene los ojos muy abiertos y la expresión ya no es de pena, sino 
de miedo, mientras intenta convencerla. 

—Tienes que darme la nota, por favor. ¿La tienes tú o Eduardo? 
¿Qué le has dicho? Tengo que ocuparme de eso. No puedo quedarme 
cruzada de brazos y dejar que culpen a un inocente por mi culpa. 

Camino ha notado que vacilaba después de «dejar que culpen» y 
«un inocente». Frunce el ceño. 

—Te la daré si me dices la verdad. Si me cuentas a quién proteges. 
Si es tu padre... 

—¿Cómo va a ser mi padre? —dice ella, negando con la cabeza—. 
No, Camino, ya te lo he dicho, pero no quieres darte cuenta. No fue un 
asesinato a sangre fría, no lo planeé. Fue un accidente, y si me 
entrego..., si me entrego a lo mejor no es para tanto. 

Lo duda, y tampoco cree que Isabel lo piense de verdad. Camino 
siente que los segundos pasan lentos pero implacables, y que cada uno 
cercena poco a poco el hilo de amistad que las ha unido durante tanto 
tiempo. 

Isabel relaja el rostro y se derrumba. Se abraza a Camino y esta le 
acaricia la espalda mientras su amiga llora sobre su hombro. 

—Quiero que todo esto termine. 

—No así —se queja Camino. 

—Es lo mejor. Sé que no me crees, pero es lo mejor. Ayúdame. 

Camino apoya la mejilla en su sien sin asentir ni negárselo. Quiere 
ayudarla, haría lo que fuera, pero no así. No a costa de asumir una 
condena por algo que no ha hecho. No le puede pedir eso. 

—Solo quiero entender a quién tienes miedo. 

—A nadie —responde Isabel. 

Le parece que suena sincera. Camino sube la mano hasta el 
omóplato de Isabel. Sabe que está rozando la respuesta que necesita, 
pero sin llegar a encontrarla. Está segura de que la tiene delante pero 
no es capaz de fijar la vista en ella. Las manecillas del reloj hacen 
pasar el tiempo con incansables cortes secos. Le gustaría detenerlas, le 
gustaría abrazarla así para siempre. Pero los minutos florecen y se 
marchitan, e Isabel se acaba apartando de ella. 

—¿Me acompañarás a hablar con la policía? No quiero ir sola. Me 
has dicho que me ibas a ayudar... Ayúdame. Por favor. 

A lo mejor así es como termina todo. A lo mejor tiene que rendirse 
para que la vida pueda avanzar. A lo mejor tiene que renunciar a la 
persona que más quiere para que se haga justicia. A Camino no le 


importa la justicia, ni la vida ni el resto del mundo, pero no puede 
encadenarla para que esté a salvo. Ni siquiera puede obligarla a 
confiar en ella, y eso le duele más, pero no se resigna, lo intenta de 
nuevo. 

—Si me lo cuentas todo, lo haré. De verdad. 

—NOo hay nada más que contar. Fui yo. Estaba tan enfadada que ni 
siquiera recuerdo qué le escribí en la nota. Supongo que por eso mi 
letra te parecía rara. 

Todo eso es mentira. Camino no tiene forma de demostrarlo, pero 
lo sabe. Isabel sorbe. 

—Si no quieres venir conmigo, iré sola. Aunque preferiría que 
estuvieras a mi lado. 

—Espera... 

—No puedo más. 

—¡Solo un momento! —suplica Camino—. Iré contigo, pero deja 
que vaya antes a por la nota. ¿No querías verla? Así, si quieres, podrás 
entregarla también. O podemos dejarla fuera. Pensaba que preferirías 
recordar lo que le pusiste. 

Es una trampa desesperada para ganar unos minutos. Camino ha 
pasado de estar petrificada por la sorpresa a que los nervios la 
traicionen y ser incapaz de estarse quieta. Los pensamientos le dan 
vueltas en la cabeza, cada vez más acelerados. Tanto que ni siquiera 
llegan a formarse del todo antes de que el zumbido de los siguientes 
los silencien. 

Isabel frunce el ceño con mirada pensativa. Quiere leer la nota, 
supone Camino. Claro que quiere: necesita saber qué pone porque no 
la ha escrito ella. Podría haber un detalle comprometedor que necesite 
conocer. Ese trozo de papel es un cebo lo bastante interesante para 
que Isabel asienta. 

—¿Te darás prisa? No aguantaré mucho más. 

—Lo que tarde en llegar a casa y volver. 

—Gracias —musita Isabel mientras comprueba la hora—. No 
tardes. 

Camino asiente, mirándola a los ojos. Necesita salir y pensar. 
Necesita ganar esos minutos, pero no quiere que Isabel se asuste o 
decida entregarse sin ella. No sabe si podrá vivir si no es capaz de 
rescatarla, pero sí que no podrá hacerlo si le falla en eso. 

—A lo mejor me da tiempo a darme una ducha rápida. —Isabel 
fuerza una mueca—. Inés me ha dicho esta mañana que empiezo a 
oler mal. 

—Creo que estaría bien —susurra ella—. Pero no le hagas mucho 
caso. Inés suele ser cruel contigo. 


Tiene el pelo apelmazado y la piel algo grasienta, pero sigue siendo 
más bonita de lo que Camino puede soportar. Incluso con ese aspecto 
apagado. Sin saber por qué, Camino piensa en la piel de Eduardo, tan 
blanca que se le marcan las venas. A lo mejor le atraen las cosas 
frágiles o las que están a punto de romperse. A lo mejor le gustaría ser 
capaz de protegerlas. 

—Seré rápida —asegura Isabel. 

—Yo también. 

Las palabras se le atragantan al asumir de qué están hablando, que 
están aceptando que Isabel se dejará encerrar durante años, que la 
culparán de la muerte de Manuel porque no es capaz de compartir la 
verdad, ni siquiera con su mejor amiga. 

Quiere gritar. 

En vez de eso, busca su mano. Sus dedos se encuentran con la 
naturalidad con la que tantas veces lo han hecho. Los de Isabel están 
más fríos de lo normal, y sudorosos, pero son los de ella. Le da un 
apretón suave. 

—Vuelvo enseguida —dice. 

Isabel no la acompaña a la puerta. 
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El corazón no le late en el pecho, sino en la garganta. Dentro del 
cráneo. El zumbido de la sangre le roza las sienes y camina como en 
sueños. A lo mejor está soñando, porque nada parece real. Ni siquiera 
se ha fijado en si los guardias civiles siguen en el bar o si todos en 
Zarzaleda la miran. Supone que lo hacen. No le importa. No es capaz 
de pensar con claridad. Sus pies se han vuelto torpes, y no sabe si 
avanza muy lento o si está corriendo. Las calles parecen otras; está a 
punto de perderse en el pueblo en el que ha pasado toda la vida. 

Debería llorar, pero no es capaz. Quiere gritar, pero contiene el 
alarido que le trepa por la garganta. 

— ¡Camino! 

Le cuesta reconocer la voz de Fernando. Cree que la saluda, pero 
puede que haya seguido adelante sin detenerse, porque el chico tiene 
que correr para alcanzarla. 

—Camino, por favor, para. Parece que acabas de ver a un 
fantasma. 

Ojalá fuera eso. Ella nunca ha tenido miedo a las apariciones. Los 
muertos no la preocupan, son los vivos los que hacen daño. Se detiene 
porque le falta aire, y Fernando la sujeta entonces suavemente del 
brazo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Isabel —susurra ella. Las palabras se le escapan sin controlar lo 
que dice. Lo que está ocurriendo es demasiado grande, demasiado 
doloroso, para ser capaz de retenerlo por más tiempo—. Isabel quiere 
entregarse. 

—¿De verdad? —musita Fernando. Camino asiente, sin poder mirar 
al chico. Pero le escucha cuando añade—-: Me alegro. 

El aire se vuelve afilado y le cuesta fijar los ojos en él. De pequeño, 
Fernando siempre fue un niño agradable. Una brisa suave en los 
primeros días de verano. Prefería escuchar en vez de intervenir en las 
conversaciones y dejaba que fueran los demás los que contaran 
anécdotas. Era fácil entenderse con él, pero también olvidarse de 
preguntarle su opinión o tenerlo en cuenta. Siempre estaba de acuerdo 
en todo. 

Hasta que empezó a convertirse en la sombra de Manuel. A Camino 
le parece ver el reflejo del chico muerto en sus facciones. 

—¿Qué? 


—Creo que todos sabemos ya que es ella. No tiene sentido alargar 
esto. Su familia lo está pasando muy mal, y Manuel merece justicia. 

El brillo de sus ojos le hace pensar a Camino que a Fernando no 
solo le preocupa cómo lo está pasando su familia. 

—sabel es nuestra amiga. ¿Es que no te importa? 

—Claro que me importa —reconoce Fernando—. Pero hubiera 
estado genial que a ella también le hubiese importado lo suficiente 
Manuel como para no matarlo. 

—No lo crees de verdad —musita Camino, sacudiendo la cabeza. 

—Manuel lleva más de una semana muerto y unos días bajo tierra. 
¿No te das cuenta? Da igual lo que creamos, son hechos. ¿Quieres otro 
dato? El jersey de Isabel se rompió esa noche. ¿Otro? Intentó 
deshacerse de él. No puede estar más claro. 

Camino aprieta los dientes y se alegra de que Eduardo le haya dado 
la nota que encontró en el Mercedes. Incluso sus amigos, por una 
prueba circunstancial y el testimonio poco fiable de una vecina cotilla, 
están convencidos de que fue Isabel. Si supieran de la existencia de la 
nota, la llevarían a rastras a comisaría. 

Busca frenéticamente entre sus recuerdos. Fernando siempre se ha 
llevado bien con Manuel porque se lleva bien con todos. Es agradable 
y dócil. Nunca había pensado que su vínculo con Manuel fuera más 
fuerte que con el resto. 

—«¿Sabes lo peor de todo? Que lo mató por ser un caballero. 

—¿Hablas en serio? 

Los dos se miran como si hubieran vivido vidas distintas, incluso 
mientras estaban juntos. Como si hubieran conocido a personas 
diferentes con el mismo nombre, no al mismo chico. 

—Manuel no la dejaba tranquila. 

—Isabel se aprovechaba de él. Se acercaba cuando le interesaba. ¿Y 
ahora finge que le importaba? Ajo y agua —masculla con rabia. 

—Manuel gastaba el dinero en lo que le daba la gana, pero a ella 
no podía comprarla. 

Fernando tuerce los labios y se cruza de brazos. 

—Bien que dejaba que siempre la invitara a copas. 

—Eso es, la invitaba. Porque quería. —Camino se escucha 
acelerada, sin aliento—. Porque él tenía más dinero, no le suponía un 
esfuerzo. 

—Nadie la obligó nunca a aceptar las copas. 

—Ni a Manuel a seguir invitándola —sisea ella—. Lo hacía porque 
quería. Isabel no lo estaba engañando. Y él creía que eso le daba 
derecho a portarse como un cerdo. 

—Vamos, Camino... ¿Qué hizo Manuel? Solo le robó algún beso. Se 


esforzaba en ser todo un caballero con ella. Y no sé qué le contó Isabel 
a la policía, pero dice Verónica que le hicieron unas preguntas sobre él 
que la pusieron enferma. Como si fuera un baboso, o algo peor. Me 
entran ganas de... —Sacude la cabeza—. Como si Manuel quisiera 
aprovecharse de ella. 

Camino tiene que morderse la lengua hasta tragarse el dolor junto 
con las palabras que sabe que no debe decir. 

Manuel nunca se abalanzó sobre Isabel ni la obligó a nada, pero 
estaba lejos de ser un caballero. Camino cree que disfrutaba 
poniéndola nerviosa, sabiendo que tenía el control. Era más alto y más 
fuerte, y tenía más poder que ella. Y no solo por el dinero con el que 
podía invitarlos a todos sin pestañear, deslumbrar a desconocidos y 
ganarse la simpatía de los camareros al dejar una buena propina. Era 
carismático. Guapo, supone, porque Camino ha llegado a conocerlo 
demasiado bien como para apreciar su físico de forma imparcial. 
Tenía poder y sabía utilizarlo. No pensaba en Isabel como una 
persona, como una amiga de la que preocuparse. Era una conquista de 
la que se había encaprichado y se divertía dándole caza sin prisas y 
con el aplauso de Zarzaleda por una «caballerosidad» que no hacía 
más que agobiar a la chica. 

—No pienso fingir que seguimos siendo amigos mientras ella se 
dedica a echar mierda sobre la memoria de Manuel después de 
matarlo. 

—¿Y María? ¿También estaba echando mierda? 

—Era una cría exagerada. 

—¿Y si hubiera sido a ella a la que hubiéramos encontrado 
muerta? ¿O a Isabel? —bufa Camino—. Atrévete a mirarme a los ojos 
y a decirme que no lo defenderías igual. 

—Claro que no —resopla Fernando—. Pero es que Manuel era un 
buen tío. Nunca habría hecho daño a nadie. 

Ni siquiera parece convencido. Si Isabel no hubiera vuelto a casa, 
hubiese sido otra de las chicas que desaparecen. De esas a las que se 
llora, pero también se habla mal de ellas. Hubieran dicho que le 
seguía el juego, que, provocándolo, provocaba. Se hubiera analizado 
cómo vestía, el color de sus uñas y si se maquillaba demasiado. Si se 
acercaba mucho a él o si se reía más de la cuenta. Se le hubieran 
encontrado fallos con los que no se justificaría un asesinato, pero 
bastarían para demostrar que no era tan inocente. Que su asesino no 
era un monstruo, solo un hombre solitario, un incomprendido o un 
pobre inocente que había caído en su juego y no encontraba la manera 
de seguir con su vida sin ella. 

La culpa manchará para siempre a todas las hijas de Eva. 


—Tengo prisa —masculla mientras vuelve a ponerse en marcha. 

Podría haber dicho «No quiero seguir hablando contigo» y el tono 
hubiera sido el mismo. 

—No te enfades conmigo —protesta Fernando—. No soy yo el que 
es capaz de matar a sangre fría. 

—Tienes suerte. Suelen sospechar del primero que encuentra el 
cuerpo. 

Fernando deja de caminar a su lado. A lo mejor el golpe ha sido 
más bajo de lo que calculaba. Aún recuerda lo pálido que estaba 
cuando halló el cadáver y el sonido que hizo al vomitar. Las veces que 
han mencionado el tema, la piel de Fernando se volvía de color 
ceniza. Siempre ha sido aprensivo, de niño ni siquiera era capaz de 
mirar cuando había sangre y Camino tenía que limpiarle las heridas. 
Esta vez siente que acaba de abrirle una, pero se va sin volverse. No 
puede perder más tiempo. 

Corre escaleras arriba. Su vecina se asoma, y a Camino le parece 
oír que la llama. Seguro que está deseando saber si hay noticias. A lo 
mejor lo percibe en el ambiente, como las serpientes pueden sentir en 
la punta de la lengua dónde están sus presas. Camino no se detiene. 
Cuando llega a casa, nota una sensación de mareo que hace que el 
mundo gire y que ella esté a punto de perder pie y derrumbarse en el 
suelo. Tiene que apoyar la espalda en la puerta y la mano en la pared. 
Se lleva la otra a la frente e inspira. O lo intenta. Tiene un peso en los 
pulmones que no deja que se llenen. 

La nota. Tiene que llevarle la nota. Se mueve por casa con la 
torpeza con la que lo haría una extraña. Nada parece real, siente que 
su hogar es un decorado que se basa en su piso, uno en el que cada 
detalle ha sido elegido con cuidado, pero todo es falso. 

Encuentra el papel donde lo había dejado y pierde un tiempo que 
no tiene en releer cada palabra. Casi espera que hayan cambiado, que 
ponga otra cosa. Encontrar una clave para descifrar un mensaje de 
socorro dirigido a ella, o que haya pistas del asesino. Camino estaría 
dispuesta a entregar a cualquier otra persona, incluso a sí misma. La 
firma de Isabel es como un puñetazo en el estómago. 

¿Y si ha sido ella? 

La falta de sueño y la irrealidad de los últimos días han hecho que 
todo parezca confuso. No tiene más pruebas de que su amiga sea 
inocente que coincidencias fáciles de malinterpretar y lo que le dice su 
corazón. Incluso la confesión de Isabel está en su contra, los testigos 
que dicen haberla visto, su ropa y las palabras escritas de su puño y 
letra. 

Camino se sienta en la cama con la nota en la mano y la mirada 


perdida. Quizá se aferra a eso porque es la única persona que la quiere 
de verdad. Quizá se está dejando utilizar porque es mejor que 
quedarse sola, mejor que sentirse abandonada. Si su madre estuviera 
con ella, le preguntaría si en algún momento pensó que su padre solo 
decía que la quería porque le compensaba, y si aun así merecía la 
pena. 

No es lo que le gustaría haber heredado de ella, esa facilidad para 
dejar que la usen a cambio de un cariño que ni siquiera es tan fuerte 
como el amor que ella siente. Porque siempre ha sabido que, aunque 
Isabel sea su persona favorita, Camino no es la de ella. Siempre ha 
estado Inés, por mucho que su amiga se queje de su hermana. 

Inés, que insistía en jugar con ellos y no lo hacía para sentirse 
mayor, sino para acaparar a Isabel. Inés, que era capaz de quitarle 
todo lo suyo y de llevarla al límite, pero que siempre lograba que su 
hermana se doblegara. Isabel tenía que hacer lo imposible para 
sustituir a una madre muerta y a un padre que pasaba muchas horas 
fuera de casa. Si llegara el fin del mundo e Isabel solo pudiera salvar a 
una persona, esa sería Inés. Y ni siquiera porque le gustase pasar 
tiempo con ella. Era su deber, marcado a fuego y con golpes de rutina. 
Lo que tiene que hacer. Protegerla, aunque le haga daño. Quererla, 
aunque desee gritar de rabia. Asegurarse de que no le falte nada, 
incluso si no tiene bastante para ella, asumir los castigos que deberían 
caerle a la pequeña porque, de alguna forma, siempre es culpa suya 
que se porte mal... 

El corazón de Camino da un vuelco. Ve otra imagen en ese puzle 
que no ha podido terminar. La oculta. La nota le tiembla en la mano, e 
incluso encaja el sonido de los segundos al trocear el tiempo. 


Transformación 


Fecha: 15 de septiembre de 1986 

Nombre de la testigo: Camino Iglesias Olmedo 

Fecha de nacimiento: 07/07/1964 

Ocupación: Carnicera a tiempo parcial en la carnicería La Segoviana 
Relación con la víctima: Relación de amistad tensa 

Hechos: Varios testigos presenciaron el enfrentamiento entre Camino 
Iglesias y la víctima la noche en que Manuel desapareció. Se menciona 
una amenaza. No era la primera vez que discutían en público. Camino 
estuvo presente en las tareas de búsqueda y en el descubrimiento del 
cadáver. 

Comportamiento durante la entrevista: Se habla con ella en su casa. La 
madre, antes de irse, parece bastante más nerviosa que la testigo. 
Camino Iglesias muestra una actitud defensiva y fría. No se resiste a 
las preguntas, pero evita entrar en detalles. Menciona a María y Víctor 
Barrado. Da respuestas evasivas sobre la relación entre la víctima e 
Isabel Arias. Reconoce haber amenazado a la víctima por el 
comportamiento de esta con Isabel. 

Declaración de la testigo: «[...] Le dije que ojalá se muriera. No era 
una amenaza de verdad. Solo quería que parase. Alguien tenía que 
decirle que parase, pero todo el mundo seguía riéndole las gracias». 
Coartada: Esa noche, Camino Iglesias se fue a casa sola. Nadie puede 
corroborar su coartada. 


31 


A lo mejor debería correr, pero es incapaz. Le parece que Zarzaleda 
está sumergida, y le cuesta caminar por el fondo. Los ruidos le llegan 
amortiguados, y su corazón tiene un latido fuerte y lento. Fernando ya 
se ha ido, o no es capaz de verlo. Se mueve con el papel en la mano, 
con zancadas lentas y la imagen de un puzle por fin terminado en la 
cabeza. 

Conoce tan bien Zarzaleda que podría cruzarla con los ojos 
cerrados. No tiene ningún misterio: es un pueblo pequeño donde 
conviven pisos nuevos con viviendas tan antiguas que podrían tener 
vida propia, que entornan la mirada desde ventanas estrechas y 
puertas bajas. 

Lo conoce, pero tiene la impresión de atravesar un decorado. Se 
cruza con vecinos de toda la vida, pero por primera vez le parecen 
vacíos. Un Renault 5 frena para no atropellarla, pero ella ni siquiera se 
fija en el conductor, que le grita. No se le acelera el pulso. Ni siquiera 
el peligro parece de verdad. 

Al pueblo le falta algo. El olor o el alma. Le falta el peso que lo 
haga sentir real. Nada parece sólido, y lo evidente se ha mantenido 
oculto porque estaba tan acostumbrada a verlo que no se ha parado a 
mirar. 

Se equivocaba al pensar que Isabel ocultaba la verdad por miedo. 
El miedo no tiene tanta fuerza como el amor. El amor es capaz de 
hacer que alguien guarde silencio incluso cuando cumple con un 
castigo que no se merece. El amor hace que una persona se esfuerce 
más de lo que puede sin esperar nada a cambio. El amor, mezclado 
con el deber, es un veneno lento y peligroso. 

Camino no está segura de si el amor inspiró la nota y le susurró al 
oído que no podía dejarlo vivo entre las zarzas, que buscara una 
piedra y acabase con él. A lo mejor eso sí que fue el miedo. O la 
crueldad, o la venganza. 

No le importa. Porque no fue Isabel la que cogió la piedra. Camino 
tenía razón, pero no sabe si será suficiente para salvarla. 

Isabel no le ha pedido que se dé prisa porque tenga miedo de 
echarse atrás. Tiene miedo de que Inés haya cometido un error y que 
haya algo que la incrimine en esa nota. No puede recordar lo que pone 
porque nunca la ha leído. Quiere conocer su contenido para afirmar 
que la escribió ella, quizá asegurarse de que encuentran sus huellas 


dactilares. 

Camino vuelve a preguntarse por qué se la lleva. La usará para 
echarse la culpa de algo que no ha hecho. Como con el plato de 
porcelana roto, como las veces que Inés llegaba tarde a casa. Camino 
haría lo que fuera por salvar a Isabel, pero ella siempre salvará a su 
hermana. El papel está manoseado, pero a Camino le parece sujetar el 
filo de una navaja. 

Cuando pasa delante del bar, se da cuenta de que los dos Carlos 
siguen allí, con la taza vacía y la mirada vigilante. Tienen las pupilas y 
la paciencia de los buitres. Seguro que también su instinto, el que hace 
que estos animales vuelen sobre una presa que aún no está muerta. 
Saben que solo tienen que esperar. No se dan cuenta de que les sonríe, 
pero no está segura de si es una sonrisa de derrota o una mueca de 
dolor. 

La casa de Isabel se parece más que nunca a la torre en la que, en 
los cuentos, se encierra a las princesas. 

Camino pasa por delante de la ventana en la que siempre hay 
alguien vigilando. Se imagina a la vecina asomándose cuando oye 
ruidos en el portal, entornando los ojos para ver en la oscuridad de la 
noche y reconocer, tal vez, el jersey granate de Isabel y el mismo tono 
de pelo, liso, moviéndose a cada paso. ¿Por qué iba a pensar que no 
era ella? 

Al llegar a la puerta de su casa, recuerda la ferocidad de Inés 
cuando fue a visitarla después de que encontrasen el cuerpo de 
Manuel. La miraba como si fuera una amenaza porque lo era. Inés a la 
defensiva, Isabel rota y aturdida. ¿Lo sabría entonces? ¿Lo 
sospechaba? 

Piensa en el funeral de Manuel. Inés parecía pequeña y furiosa. Con 
los puños apretados. Camino había dado por hecho que estaba 
enfadada por la situación, que por eso no había soltado una sola 
lágrima. 

Podía haberse fijado en esos detalles, pero ha tardado demasiado 
en interpretarlos bien. El tiempo se acaba. Llama a la puerta y, esta 
vez, Isabel no tarda en abrirla. Lleva el pelo húmedo y una expresión 
decidida, serena y dolorosa al mismo tiempo. Camino la ha visto en 
las estatuas que representan a la Virgen en las iglesias. 

—¿La has traído? 

Camino levanta la mano con la nota. Es una suerte que Isabel esté 
demasiado nerviosa para fijarse en ella, para ver qué expresión tiene. 
Su amiga extiende la mano para coger el papel, pero ella lo aparta. 

—Camino, por favor... 

—¿Inés sabe lo que vas a hacer por ella? 


Camino está convencida de que Isabel no estaría más asustada si 
hubiera sacado un cuchillo y lo apoyara contra su cuello. La mira con 
unos ojos enormes llenos de terror. Avanza hacia ella de una forma 
tan brusca que Camino piensa que quiere pegarle, pero solo cierra la 
puerta. Luego sisea: 

—Mi hermana no irá a la cárcel. Y menos por mi culpa. 

—¿Por tu culpa? ¿Le pediste que lo matara? 

—¡No! ¡Claro que no! —La voz de Isabel se rompe. 

—Entonces no es culpa tuya. No eres responsable de lo que haga tu 
hermana. 

—No creo que quisiera hacerle daño... Se le fue de las manos.... 

Isabel parecía algo recompuesta al abrir la puerta, pero vuelve a 
desmoronarse. Rompe a llorar con lágrimas cansadas. Camino tiene 
que contener la lengua para no responder que rematar a un chico 
herido golpeándolo en la cabeza con una piedra no es la idea que 
tiene de alguien que no quiere hacer daño. 

—¿Lo hizo por ti? —pregunta intentando que su voz suene más 
suave—. ¿Sabía que Manuel te agobiaba? 

Puede entender a Inés. A lo mejor ella no estaba tan lejos de hacer 
lo mismo. A lo mejor, si no hubiera conocido a Manuel desde hacía 
tanto tiempo, o si le hubiera dado miedo enfrentarse a él, podría 
haber sido ella la que lo hubiera matado. La diferencia es que Camino 
no dejaría que el pueblo culpase a Isabel. 

Con un escalofrío, se pregunta si Manuel cruzó la línea. Si le hizo 
algo tan horrible a Isabel que ni siquiera se ha atrevido a contárselo. 

—Tendría que haberme dado cuenta de que pasaba algo —solloza 
Isabel. 

—¿El qué? ¿Qué pasaba? 

—Inés siempre ha querido lo que yo tenía. —Isabel esboza una 
sonrisa triste—. Dios... me pone de los nervios que lo haga. Que se 
quede con mis libros, mi ropa... 

—... el chico al que le gustabas —continúa Camino. 

Isabel pestañea rápidamente y sorbe. 

—Conocía a Manuel. Sabía que no quería nada serio conmigo. 
Nada duradero. Ni conmigo ni con nadie que no estuviera a su nivel. 
—Frunce un momento los labios—. Sabía que si se empeñaba tanto 
conmigo era porque no le hacía caso. Lo conocíamos lo bastante bien 
para saber que casi todas sus promesas eran falsas. Supongo que era 
un juego para los dos. Una partida larguísima al mentiroso en la que 
sabíamos qué cartas llevaba el otro. 

Camino frunce el ceño porque no lo ve como ella. Manuel 
intentaba aprovecharse, buscar el límite, incomodarla. Isabel nunca lo 


ponía contra la pared. 

—Tendría que habérselo advertido. —A Isabel le cuesta coger aire 
—. Manuel me lo dijo: si yo no quería nada con él, había otras chicas 
a las que les interesaba. Pensaba que era cualquier otra. Inés... Inés no 
es tan madura como se cree. 

—No es culpa tuya —repite Camino, con los hombros tensos—. No 
tienes que fingir que has sido tú la que lo ha matado. 

—No serán muy duros conmigo —susurra Isabel—. No tengo 
antecedentes ni nada por el estilo. No soy... no soy mala persona. Me 
entenderán. 

No habla para convencer a su amiga, sino para convencerse a sí 
misma. Camino entorna los ojos. 

—Serán más suaves con Inés. Es menor. No sé mucho de juicios, 
pero eso ayuda, ¿no? Además, Manuel la ha engañado. Ha jugado con 
ella. Puede que ni siquiera tenga que ir a la cárcel. 

—No, no, no puedo dejar que le pase nada. Inés es lista, es de las 
mejores de BUP de su promoción, estoy segura de que sacará buena 
nota en selectividad. Nadie en mi familia ha estudiado una carrera, ya 
lo sabes. Ella quiere matricularse en algo de ciencias, y mi padre lleva 
años ahorrando por si no consigue una buena beca... Mi padre... A mi 
padre le daría algo si se entera de que se acostó con él. Que lo mató. 
¡Tiene un futuro brillante! No puede perderlo todo por un error. 

«Un error es empujar a alguien, no rematarlo con una piedra. — 
Camino se muerde la lengua cuando Isabel habla de ese futuro 
brillante—. Manuel también lo tenía. El más brillante de todo 
Zarzaleda. Todo el mundo sabe lo estudiosa que es Inés y lo mucho 
que se esfuerza. La gente da por hecho que llegará a la universidad 
para estudiar una de esas carreras difíciles. Luego, quién sabe —piensa 
—. Es lo que tienen las estrellas: si brillan muy cerca las unas de la 
otras, es fácil que se eclipsen. Las dos personas con un futuro más 
brillante se han destrozado mutuamente. O no, puede que aún no, 
porque Inés está viva y, de momento, solo yo sospecho de ella». 

—¿Ni siquiera tu padre lo sabe? 

—Se enteró después de que me llevaran al cuartel —solloza su 
amiga—. No sabe por qué, no sé si quiere saberlo. Me dijo que 
tenemos que proteger a Inés pase lo que pase. 

—Siempre te ha cargado con cuidar de tu hermana. No es tu 
responsabilidad, las dos sois sus hijas. 

—¿Crees que no le hubiera gustado estar con nosotras? No podía. 
Mi padre es un buen hombre, pero tenía que trabajar para que no nos 
faltase nada, y yo soy la mayor. ¡Yo tendría que haberla detenido, no 
él! Camino, puede que no lo haya matado, pero todo esto es por mi 


culpa. 

—Cuidar de tu hermana es una cosa. Ir a la cárcel por algo que no 
has hecho es muy distinto. 

Camino lo dice en tono suave y se acerca a ella. Isabel no se aparta. 
Le limpia las lágrimas con la manga y la mira con firmeza. 

—Si va a perder a una hija, que le quede la mejor. Camino, si te 
importo, no digas nada. No impliques a mi hermana. Si le pasa algo, si 
acaba encerrada por tu culpa, no te lo perdonaré nunca. Nunca, 
¿entiendes? 

—No tienes que hacer esto. Aún no tienen pruebas suficientes. 

Isabel sonríe con una mueca de agotamiento. Camino se pregunta 
cuánto hace que su amiga no duerme una noche entera. Si a ella le ha 
costado conciliar el sueño, ni se imagina la de horas que ha pasado 
Isabel desvelada, sabiendo que era cuestión de tiempo que 
encontrasen algo que relacionase a su hermana con el crimen. 
Esperando que el lobo llamase a la puerta. 

Camino se ha adelantado al lobo. Tenía tantas ganas de saber la 
respuesta como la mujer de Barba Azul cuando jugaba delante de la 
puerta prohibida con la llave en la mano. Ninguna ha sabido parar a 
tiempo. Una vez manchadas por la verdad y por la sangre del crimen, 
no hay nada que puedan decir para ocultar lo que han visto. La 
curiosidad no mató al gato, pero ha sido suficiente para que Isabel 
decida que el tiempo ha terminado. Sacude despacio la cabeza. 

—Si tú has sido capaz de verlo, puede que ellos también 
encuentren pistas que les lleven hasta mi hermana. Ahora soy el 
centro de atención. Si confieso, será suficiente. 

Isabel le coge la mano y vuelven a tener ocho años. Escuchan la 
cuenta atrás desde la puerta, pero esta vez su amiga no piensa 
esconderse. Va a terminar el juego. 

—Déjame leer la nota. 

Camino pasa la yema del pulgar por el papel. Siente que nunca ha 
tenido nada tan valioso entre las manos. De todas formas, no sirve de 
nada. Se lo tiende y le parece estar entregándole su corazón. Esta vez 
Isabel no se inclina con avidez. Lo coge despacio, sin movimientos 
bruscos. La conoce demasiado bien y no quiere volver a asustarla. 

La conoce lo suficiente como para saber que cederá si antes le da la 
mano. Camino recuerda la conversación con Álvaro, y esta vez ya no 
se pregunta si Isabel la manipula, solo si lo hace de una forma 
calculada o si le sale de forma instintiva. 

Lee varias veces las frases con cierto alivio. No hay nada que 
incrimine a Inés, es fácil de memorizar y la caligrafía con la que su 
hermana imitó su letra se parece lo bastante a la suya como para 


engañar a Manuel o confundir a la policía. 

Isabel inspira y mira la hora. Tensa los labios y la mano que aún 
tiene entrelazada con la de Camino. 

—¿Me acompañas? Por favor, no quiero ir sola. 

Otra petición en tono dulce y suave, indefenso. Otra vez que 
Camino sabe que lo está haciendo a propósito para conseguir algo de 
ella y cede. A lo mejor, si se lo pidiera, se entregaría por ella, pero 
Álvaro no tiene razón en todo. Puede que Isabel la utilice, pero 
también la quiere. No le pediría algo así. No la sacrificaría para 
salvarse. 

«El amor —piensa Camino— es una emoción demasiado extraña. 
Es un abrazo y un arma». Asiente y se deja abrazar. Es un abrazo frío 
que sabe a traición y a óxido, pero está convencida de que será el 
último, así que cierra los ojos. «El amor hace cosas terribles. El amor 
da vida y razones para matar». Cierra los ojos y apoya la mejilla 
contra el pelo de Isabel. El abrazo sabe a despedida. La echará de 
menos, se le rompe el alma al pensar que está a punto de perderla. 

Pero ahora tienen que irse juntas. 

Salen de la casa. De la mano, como tantas veces ha soñado Camino 
sin atreverse a decirlo. Es cruel que algunos sueños, al cumplirse, se 
conviertan en pesadillas. Tienen demasiadas cosas que decirse y no 
hay tiempo, así que caminan en silencio. Siente la mano de Isabel fría 
y húmeda. Su propia piel está tan seca y rígida como el cuero viejo. 
Hace frío y el corazón le arde. Bajan juntas las escaleras y salen a una 
calle que le parece demasiado luminosa. Es como cuando, al terminar 
una película, encienden de golpe las luces del cine. Se acaba el cuento. 
La realidad tiene dientes, repite escenarios, y la mayoría de los actores 
no interpretan el papel con el que sueñan. 

Camino siente los ojos de Zarzaleda fijos en ella, como si el pueblo 
entero contuviera el aliento. El odio vendrá después. No le sorprende 
encontrarse a los Carlos en la entrada de la cafetería. Han terminado 
su desayuno y las esperan. 

No se adelantan. Dejan que sean ellas las que se acerquen, y a 
Camino le parece un movimiento inteligente. Los animales que cazan 
desde sus escondites tienen más éxito si son pacientes y permanecen 
quietos hasta que la presa está a su alcance. Isabel le agarra con tanta 
fuerza la mano que empieza a cortarle la circulación. 

—Señorita Arias, señorita Iglesias... ¿podemos ayudarlas? — 
pregunta Carlos Gorricho con ese tono cálido que le sale solo y una 
tensión que esconde en la sonrisa. 

Garrido, en cambio, se queda un paso atrás y observa a Camino. 
Porque es ella la que le está mirando con firmeza. 


—Quiero hablar con vosotros —dice Isabel casi sin aliento—. 
Quiero entregarme. 

El rostro de Carlos Gorricho cambia en un parpadeo. Pierde la 
sonrisa, se echa hacia atrás y su expresión se vuelve grave. 

—Por favor, acompáñeme al cuartel. 

Isabel asiente, pálida como un fantasma. No ha dejado de apretar 
la mano de Camino. 

—No tienes por qué acompañarme —susurra. 

A lo mejor solo lo dice porque sabe que, de todas formas, Camino 
lo hará. 


El tiempo se desdibuja durante el trayecto. Cada paso ha durado años. 
Han llegado en un latido. De todas formas, ¿qué importa? A Camino 
tampoco le importan las miradas ni los murmullos que se levantan a 
su paso. Imagina que lo que han vivido es como lo que les pasaba a las 
brujas cuando se las llevaban para quemarlas en la hoguera. Pero ellas 
no son brujas y, en vez de una hoguera, se dirigen al edificio de piedra 
gris donde está el cuartel de la guardia civil. 

Isabel tiembla, Camino la sostiene. Alguien las insulta, pero la 
mayoría solo mira, mira y cuchichea. La comisaría está limpia; en 
cuanto intercambian una frase con los Carlos, estos empiezan a 
preparar papeles. Papeleo. Camino no ha pensado que, cuando se 
produce un asesinato, sea tan importante ponerse a rellenar 
formularios. 

Pedro sale de una de las oficinas. Tiene una expresión contenida y 
las mira de arriba abajo antes de abrir una puerta que da a una sala 
blanca con varias sillas plegables y una mesa vacía. 

—Quieres hablar con nosotros, ¿verdad, Isabel? —Ella asiente, 
blanca como la cera—. Pasa. 

Isabel mira una última vez a Camino. El miedo es de color ámbar. 
Quiere abrazarla como un pez recién pescado se muere por volver al 
agua. Su amiga abre la boca, pero la cierra sin decir nada. Solo asiente 
y le suelta la mano antes de entrar, pálida y sola, a ese cuarto donde 
confesará un crimen que no ha cometido. 

Donde la creerán. 

A Camino le hormiguea la mano. Siente como si se la hubiera 
rozado un fantasma. Pedro se queda un momento más antes de 
seguirla a la sala. 

—Camino, ¿tienes algo que contarnos? —Aprieta los labios, y la 
siguiente pregunta la dice con una voz un poco más profunda. Un 
poco más rota—: ¿Has tenido algo que ver con todo esto? 


—No —responde ella. 

No le cuesta, porque es cierto y porque no le importa que no la 
crea. Sin embargo, el rostro de Pedro se relaja, incluso esboza la 
sombra de una sonrisa. 

—FEres una buena chica, Camino. 

—No lo soy —replica encogiéndose de hombros—. Pero no he 
matado a nadie. 

Pedro estira un poco más la sonrisa y entra en la sala de 
interrogatorios. Camino piensa que, si hubiera querido, hubiese 
podido preguntarle por su hermano. O por qué nunca le ha dicho 
nada. Pero no es el momento y, aunque lo fuera, no sabe si algún día 
querrá hablar sobre ello. 

Carlos Gorricho le sigue. Camino intercambia una última mirada 
con Isabel antes de que se cierre la puerta. 

No se va. Se queda allí, lo bastante lejos para que sea obvio que no 
intenta escuchar lo que dicen. Con la espalda recta y pose segura. 
Carlos Garrido es el primero que se acerca a ella. 

—¿Hay algo que quieras contarnos? ¿Algo que te haya dicho? — 
Camino asiente—. Podemos pasar a otra sala y... 

—Lo que va a contaros es mentira —dice Camino—. Pero aún no 
puedo demostrarlo. 

Carlos la mira sin abrir la boca. Sin moverse. Como si supiera lo 
que va a decir a continuación. Camino nunca ha pronunciado antes 
esas dos palabras, «necesito ayuda». Ni siquiera con su abuelo. Le 
cuesta, le saben extrañas, como a bilis. También le dejan un vacío en 
el estómago. 

—Necesito ayuda. 


Inés lo sabe. A Camino le queda claro, incluso de lejos, por la forma 
en que anda. A tumbos, como si se tropezara con sus propios pies. 
Lleva la mochila colgada de un solo hombro y se mueve como un saco 
de piedras. Cuando se acerca, ve que tiene la cara congestionada y los 
ojos brillantes, las mejillas pálidas y las manos crispadas. 

Camino deja que la alcance. La espera sentada en la acera, delante 
de su casa. Hace frío para estar allí con una sudadera vieja y unos 
vaqueros, pero ¿qué importa? Casi se alegra de que le entumezca la 
piel. Con un poco de suerte, quizá le entumezca el alma. 

Al principio, Inés no la ve. Camino supone que está demasiado 
conmocionada por sus propias emociones para fijarse en ella. Hasta 
que no está a unos pasos de ella, no le clava las pupilas. Siente su 
mirada como garras. 


—¿Qué ha pasado? 

La pregunta es una exigencia. Camino se lo toma con calma. 

—Ya lo sabes, ¿no? 

—-¿Por qué se ha entregado? 

Camino encoge un hombro, sin mudar el gesto. Como si no le 
importase. Siente la tensión en los huesos, pero no muestra nada. 

—Era cuestión de tiempo. Lo sabes. 

—¿Has sido tú? ¿Qué le has dicho? 

—Eduardo encontró una nota bastante incriminatoria —dice 
Camino, que desvía la mirada al frente y hunde las manos en el 
bolsillo central de la sudadera—. Te aseguraste de imitar bien su letra. 
Cualquiera hubiera pensado que era la suya. La conozco mejor que 
nadie y, aun así, dudé. Buen trabajo, supongo. 

Las mejillas de Inés pierden el poco color que les queda. Los labios 
le tiemblan. Tienen el tono de los pétalos de una rosa casi blanca. 
Incluso en ese momento, entorna los ojos cuando Camino asegura 
conocer a su hermana mejor que nadie. Es un cebo, como si rozara un 
hilo de telaraña para poner nerviosa a su dueña. Preparada para que 
el animal salte. 

Pero Inés baja un poco la cabeza, con los labios apretados. 

—No quería que pasara eso. 

—¿«Eso» es matar a Manuel o culpar a Isabel? 

Inés duda. Hay frialdad en sus ojos. Hay una crueldad del mismo 
azul claro del cielo de enero. Mira a su alrededor para asegurarse de 
que nadie la oiga. 

—¿Se lo has contado a alguien más? 

—He acusado a Verónica, a Álvaro y a Eduardo de ser los asesinos. 
Incluso a Fernando, de pasada. No creo que mucha gente me tome en 
serio si digo algo. Solo se lo dije a tu hermana. 

—-¿Y por qué la han arrestado? 

—Se ha entregado. Creo que cuando le enseñé la nota se dio cuenta 
de que era cuestión de tiempo que lo hicieran. O peor aún, que 
encontrasen algo que señalase a la verdadera asesina. 

—NOo soy una asesina. 

Inés la mira abriendo mucho los ojos, casi ofendida. Es una 
expresión bastante inocente que no impresiona a Camino. 

—Has matado a alguien. 

—No pensaba... no sabía que la noche iba a terminar así. 

Camino ladea la cabeza. 

—¿Qué querías? 

—Recuperarlo. O castigarlo, vale. Pero no así... —Hace una pausa 
y se lleva los dedos a las sienes. Camino la mira impasible. No le 


parece sincera, al menos no del todo. Inés suspira y añade—: Quería 
vengarme. De él. Y quería ser mejor que Isabel. Tener algo que ella no 
pudiera tener. Tú no sabes lo injusto que es estar toda la vida a la 
sombra de tu hermana. 

—No. No he tenido hermanas. 

—Isabel siempre dice que soy la preferida de mi padre. ¡Como si no 
lo fuera ella! Sí, bueno, le toca limpiar más en casa o echarme una 
mano. Pero confía en ella. Siempre ha hecho lo que ha querido. 

Camino tiene que morderse el interior de las mejillas para no 
contestar. No quiere interrumpirla. Inés sacude la cabeza con los ojos 
brillantes y la piel blanca, hecha un desastre. No hablaría con ella si 
no estuviera tan confundida. 

—¿Quién estrenaba la ropa buena? ¿A quién le enseñó a conducir? 
¿A quién le pedía que se encargara de llevar el dinero? Y aunque fuera 
verdad, ¿de qué me servía ser la favorita de mi padre? Isabel tenía un 
grupo de amigos. Verónica la ayudaba a maquillarse, le regalaba ropa 
como la de las revistas, en vez de la mía, tan cutre que parece del siglo 
pasado. Te tenía a ti, que eres como un perro guardián. Tenía a 
Manuel, el chico más guapo del pueblo. Estaba coladísimo por ella. No 
era justo. 

—Entonces ¿te liaste con él porque le gustaba tu hermana? 

—No, a mí me gustaba, ¡a todas las de mi clase! —reconoce—. 
Pero no hice nada. Manuel empezó a hablar conmigo este verano. Al 
principio no le creía, no soy imbécil. Sé que ha estado con muchas 
chicas. Pero siguió hablando conmigo. Me hizo creer que era especial, 
que se había enamorado de mí. Que quería estar conmigo, no como 
con Isabel, que en el caso de ella eran solo juegos. Que yo lo entendía 
mejor que nadie. 

Camino siente pena. No demasiada, pero entiende que una chica 
que desea desesperadamente todo lo que tiene su hermana puede caer 
en la trampa cuando le ofrecen algo que ella nunca ha podido tener. 

—Me decía que era muy madura. Que no era como el resto, que 
solo aspiran a quedarse en el pueblo, sin futuro. Que podíamos vivir 
juntos cuando terminase la carrera. Me dijo que saldríamos de 
Zarzaleda y que solo vendríamos de visita. 

—Y que seríais mejores que el resto. 

Inés no ha llorado en el entierro del chico que asesinó, pero ahora 
lo hace. Se frota los ojos con rabia. 

—Le creí. Y después de acostarnos... pasó de mí. Ni siquiera quería 
hablar conmigo. En verano, cuando quedábamos, lo hacíamos en 
secreto. Decía que mi hermana se pondría insoportable con los celos. 
Y de repente estaba como siempre, iba detrás de ella y fingía no 


verme. Esa noche, cuando discutisteis, intenté hablar con él y me dio 
la espalda. Y justo después intentó besar a mi hermana. Así que me fui 
de allí mientras le amenazabas. 

—Y le escribiste la nota haciéndote pasar por ella. 

—Sabía que, si creía que era Isabel, vendría —dice Inés con 
amargura—. Aunque incluso entonces esperaba... una razón que 
pudiera tener sentido. Pero cuando me vio... 

Inés se seca las lágrimas de nuevo. Camino está tentada de 
ayudarla, pero no se mueve. Lo único que le da es espacio y tiempo 
para que siga hablando. 

Necesita que lo haga. 

—Me dijo que era una niña tonta y una pesada. Que solo lo había 
hecho porque era fácil y para ver si mi hermana se ponía celosa. Me 
usó porque no podía tenerla a ella. 

Inés tiene el rostro blanco y rojo por la rabia. 

—Y lo mataste —musita Camino. 

—Lo empujé. No fue a propósito —masculla—. Lo empujé. Él se rio 
de mí. Lo empujé más fuerte. Creo que no se lo esperaba. Cayó contra 
el suelo y bajé a buscarlo. Seguía gritando y pensé... —Inés resopla y 
se pasa las manos por el pelo—. Pensé en ayudarlo, te lo prometo. 

Camino asiente. Le alivia oírlo. 

—Pensé que tenía una pierna rota. O... bueno. No lo sé. Pero lo 
encontré con sangre en la cara. Gritaba... unos gritos horribles. Como 
un animal. Pensé que no sobreviviría. 

Camino recuerda los gorriones caídos del nido. El cuello torcido. 
Los ojos cerrados e hinchados, ciegos. Los pulmones agitados 
agonizantes y esas pequeñas alas sin plumas que aletean por impulso. 
Recuerda la bota del abuelo Millán cayendo de un golpe seco contra 
ellos. 

—Era más rápido —resume. 

Inés asiente. Se suena en la manga de la sudadera. 

—No quería que muriese. Tampoco castigar a Isabel. Solo quiero 
que esto termine. 

—Lo siento —dice, y es sincera. 

Luego busca en el bolsillo de la sudadera la grabadora que le ha 
dado Carlos Garrido y pulsa el botón de pausa. 

Inés oye el leve chasquido. Abre mucho los ojos y tiene unas 
pestañas tan largas que a Camino le recuerda a un cervatillo 
paralizado por la luz de los faros. Le devuelve la mirada sin mover un 
músculo. 

—¿Por qué haces esto? —jadea Inés—. Si me entregas, mi hermana 
no te perdonará nunca. 


—Pero yo sí que podré hacerlo. 

Se pone de pie sin prisa. Le da la oportunidad de que la tire al 
suelo, de que forcejee con ella, de que le quite la grabadora y la 
estampe contra el asfalto, como golpeó la piedra contra el cráneo de 
Manuel. Puede hacerlo. Una parte de Camino quiere que lo haga, pero 
Inés sigue quieta. 

—Si quieres escapar, puedo darte unas horas —le ofrece. 

—¿De qué serviría? —responde ella. Tiene la voz firme y los ojos 
húmedos por el miedo. 

—No lo sé. Puedes entregarte. Igual no son tan duros si lo haces. 

Inés niega con la cabeza. Tiene el ceño fruncido y su expresión no 
es tan diferente a cuando era pequeña. Alza la mirada con lágrimas 
rodando por sus mejillas. 

—Graba esto. —Espera hasta que Camino, con las cejas arqueadas, 
pulsa otra vez el botón de pausa y vuelve a grabar—. Diles que les 
espero. Que pueden soltar a mi hermana. Que vengan a por mí, no me 
moveré,. 

Ella asiente y se aleja despacio. Los hombros le pesan. El alma se 
arrastra tras ella. Está tan cansada que ni siquiera es capaz de saber 
qué siente. Puede que, como antes, no sienta nada. Camino respira, 
tiene las emociones rotas pero el corazón sigue latiendo. Así que sigue 
y se encuentra con Carlos Garrido en la esquina en la que él le ha 
dicho que la esperaría. Sus ojos continúan teniendo esa mirada dura, 
de ave de presa, pero por primera vez Camino siente que no la 
perforan a ella. La forma de inclinar la cabeza al encontrarse parece 
casi amable. Le tiende la mano hacia la grabadora. 

—¿Ha confesado? 

—Dice que os espera. —Camino está a punto de darle el aparato, 
pero duda—. ¿Irá a la cárcel? 

—Dependerá del juicio y de cómo juegue sus cartas. 

—¿E Isabel? 

—Puede que se enfrente a algún cargo por encubrirla. O por 
planearlo. Si ha tenido algo que ver, puede ser serio. 

—No lo ha hecho. 

—Entonces no me preocuparía por ella —confirma Carlos. 

Camino responde con una mueca. Isabel no estará bien. La 
sospecha sobre ella no se borrará tan fácilmente. Los rumores puede 
que nunca cesen. Y su hermana se enfrentará a cargos serios, a las 
consecuencias de sus actos. Será duro para esa niña acostumbrada a 
que los demás cumplan los castigos por ella. 

Será más duro para Isabel no poder cubrirla. 

La perderá para siempre. 


Será libre. 

Camino entrega la grabadora. 

No se despide de Carlos. No hace falta. Él se dirige hacia Inés y 
Camino va en dirección contraria. Nunca le ha costado tanto avanzar. 
Lleva sobre los hombros todas las noches de insomnio, todas las 
sospechas que ha soportado, todas las amistades que ha roto y todo el 
daño que sabe que le hará a Isabel. Pero sigue avanzando, un pie tras 
otro, aunque esté al límite de sus fuerzas. 

El trayecto hacia la cabaña nunca se le ha hecho tan largo. Tiene la 
impresión de que envejece caminando. La garganta se le seca, el 
viento la golpea. Sigue adelante cuando las jaras intentan hacerle la 
zancadilla y cuando las zarzas se enganchan a los bajos de sus 
pantalones. Sigue adelante incluso cuando el cansancio la ciega y no 
puede ver el camino, cuando el corazón se convierte en un ave furiosa 
que quiere escapar de sus costillas. 

Llega a la casa, al castillo, a la fortaleza, y es más consciente que 
nunca de que solo es un edificio en ruinas. Una estructura peligrosa 
que aguanta por inercia. Algo que iba a ser y nunca lo fue. Camino 
entra y pisa el hollín, los cristales rotos y las huellas de su infancia. 
Siente que la piel muerta de la niña que una vez fue termina de 
desprenderse a cada paso. Trepa por la escalera y se sienta en el borde 
de la plataforma en la que Manuel perdió la vida. El viento le golpea 
la cara y ella le enseña los dientes. Le gustaría prender fuego a ese 
sitio. Le gustaría arder en él. 

Deja que las sombras se alarguen y que el día pierda fuerza. Que el 
frío la entumezca y que el paisaje se emborrone. Pero no es la noche 
lo que nubla su visión. 

Camino llora. Sin hacer ruido. Con el corazón desgarrado, sangre 
en los dientes y una soledad despiadada desde el interior de sus 
huesos. Llora, y cuando las lágrimas se le atragantan, grita. Araña el 
suelo, golpea los cimientos, aúlla y se derrumba. Llora, pero no hay 
nadie para oírla. Llora donde no hay nadie que la escuche. Se 
derrumba, está cansada de ser fuerte. 

Y sabe que, al día siguiente, tampoco tendrá a nadie en quien 
apoyarse. 


Epílogo 


Han pasado seis meses desde que murió Manuel. Camino se pregunta 
si, de los que están en esa casa, alguien más lleva la cuenta. No lo 
cree, porque el ambiente está relajado, tentativamente alegre. La 
música de Hombres G suena algo más alto de lo que debería para ser 
casi las doce de la noche. Le llega con claridad a través de la puerta 
entornada de la terraza. Camino está apoyada en la barandilla, de 
espaldas a sus amigos, disfrutando de la brisa de la primavera y del 
brillo de las estrellas. 

Álvaro tiene suerte. De momento, sigue sin haber planes de 
construir nada delante de su chalet. Se le hace raro estar allí, con la 
casa ya terminada. Pasa la mirada por las baldosas y piensa, casi 
orgullosa, que ella estuvo allí antes, cuando solo era un esqueleto y el 
futuro tenía el tono de las cenizas. Sagrario dice algo que no llega a 
oír y que hace reír a Fernando. Camino, en la terraza, ladea la cabeza. 
Mete la mano en los bolsillos y, entre las piedras con forma extraña, 
encuentra una llave nueva, una que no está junto a las de su casa. 
Acariciarla la ayuda a sentirse más segura. 

Aún no sabe qué siente por Fernando. Lo ha pasado mal, y también 
ha sido injusto. No le gustan muchos de sus comentarios, y menos aún 
cuando imita las bromas de Manuel, pero a veces, a medida que se 
disipa su recuerdo, Fernando se parece un poco más al niño callado. 
Al niño dulce. Camino lo ha echado de menos. 

Que Álvaro se mantuviera cerca de ella le sorprendió menos. Que 
lo hiciera Fernando le resultó inesperado. Contaba que le guardase 
rencor por lo que opinaba de Manuel. Puede que así sea. Puede que 
Fernando haya abierto los ojos. No lo sabe, no hablan del tema. Cada 
proceso interno lleva sus ritmos, y quizá Fernando nunca llegue a 
querer hablar de lo que sienten. Pero le tendió un puente, y Camino se 
alegra de no haberlo quemado. 

Lo que pilló a todos por sorpresa fue la ruptura de Verónica y 
Álvaro. Ella dice que fue mutua. Él, que no tenía sentido seguir 
adelante. Verónica sigue hablando con Fernando, también con Sagra. 
Incluso este último mes vuelve a cruzar palabras con Camino. Lo ha 
pasado mal. El duelo por la muerte de Manuel se mezcló con la 
ruptura de una pareja a la que no quería de verdad pero que siempre 
había estado allí para ella. Y esperaba que siempre estuviera. Verónica 
ha pasado meses pálida y ausente, aislada. Camino ha visto que 


últimamente ha empezado a sonreír más, y se alegra. Piensa que, si 
alguien más sabe que en este momento se cumple medio año que 
murió Manuel, tiene que ser ella. Pero Verónica no está invitada a la 
fiesta. Álvaro ha rehecho su futuro sin ella. A Camino le parece que es 
la mejor opción no solo para él, sino también para Verónica. 

Sagrario está distinta. No mucho, hay que conocerla bien para 
darse cuenta de que su sonrisa es más valiente y que, de vez en 
cuando, se atreve a hablar de los libros que lee o de la belleza que 
encuentra en la poesía. Camino no se alegra de que Manuel esté 
muerto, pero está bien que no haya nadie que la ridiculice cada vez 
que se atreve a decir una ocurrencia en voz alta. Ha llegado a 
conocerla mejor en estos meses que en todos los años anteriores. 
Sospecha que tiene que ver con que ella se tragó el orgullo y fue a su 
casa para pedirle perdón por cómo la había tratado. No fue justa con 
ella, pero es capaz de verlo. Sagra se portó mejor de lo que esperaba y 
mejor de lo que merecía. Su relación no es como la que tenía con 
Isabel, nunca llegará a serlo ni aspira a ello, pero está bien. 

La amistad tiene muchos sabores. El amor está lleno de matices. 

Alguien tenía que terminar mejor de lo que estaba seis meses antes. 

Aunque se sorprende pensando que ella también ha ganado. No ha 
sido fácil; lo que ha perdido le duele tanto que hay días que le cuesta 
levantarse de la cama. En especial al principio, las primeras semanas 
en las que Isabel solo se dirigió a ella para decirle que nunca iba a 
perdonarla. Lo sabe. Se lo merece. Aun así, no se arrepiente. No cree 
que hubiera dejado que ella se entregara. Le gustaría estar a su lado, 
ser su apoyo, dejar que se desahogara y que le contase cómo lleva Inés 
su condena. Consiguieron que la juzgaran como menor, aunque su 
futuro ha perdido el brillo que Isabel se empeñaba en mantener a 
cualquier precio. 

Isabel y su padre se mudaron a Colmenar. Había pintadas en la 
casa, los niños los insultaban e incluso tiraron piedras contra los 
cristales de las ventanas. Una noche alguien hizo arder la cabaña en la 
que murió Manuel, el castillo en el que habían compartido la infancia. 
Camino no ha vuelto. Prefiere recordarlo tal como era. 

Le gustaría estar junto a Isabel y ayudarla. Le gustaría no haber 
perdido a la persona más importante de su vida. Pero no puede luchar 
por mantenerse cerca de alguien que tiene motivos para odiarla. 

Y no está tan sola como esperaba. Sagrario, Álvaro, Fernando... 
incluso su madre. No mantienen una relación de madre e hija, ni 
siquiera es tan fuerte como la que tendría con una hermana mayor. Es 
más bien la de una tía que no conoce demasiado pero que resulta ser 
más parecida a ella de lo que esperaba. Ya no la odia. Hay noches que 


la espera para cenar juntas. Sí, sigue deseando ganar lo suficiente para 
irse a vivir sola, pero la convivencia con Rebeca ha mejorado. 

«Podrías venirte conmigo —le ofreció Eduardo cuando se marchó a 
Madrid—. Siempre tendrás un cuarto en mi casa». 

Camino sabe que es sincero. Una parte de ella se vio tentada. 
También sabe que ella ama esas montañas, el océano verde de los 
árboles y todas las criaturas que viven allí. Incluso las sombras y las 
zarzas que desgarraron la piel de Manuel y delataron a la persona 
equivocada. Tiene unas raíces demasiado profundas para moverse. 
Acaricia la llave y piensa que está bien tenerla. Aunque nunca vaya a 
abrir esa puerta, la mantiene cerca de Eduardo. 

A lo mejor le espera hasta que él vuelva. 

—¿Camino? —La voz de Álvaro se le acerca por la espalda. 
Recuerda el segundo en el que pensó que era un asesino, que sería 
capaz de matarla, y sonríe sin volverse—. ¿Quieres algo? 

—Estoy bien —responde. 

Y sus palabras son una verdad y también una promesa. Estarán 
bien, seguirán adelante, aunque los lazos se rompan y los castillos 
ardan. 
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a animarme y a hacerme sentir que no estoy sola. Hay muchas formas 
de acompañar, y yo siempre encuentro la forma de compartir esta 


parte de mi vida con quienes me importan. 

Y, por supuesto, gracias a ti por leer este libro. Por acompañar a 
Camino incluso las veces que ella quería estar sola. Por resolver este 
crimen, a lo mejor incluso antes que ella. Por coger la novela y llegar 
hasta el final. No habría libros sin lectores, así que esta historia es 
ahora tuya, porque solo tiene sentido una vez que ha llegado a ti. 

Gracias. 

¡Nos leemos en la próxima! 
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